第0章 长篇小说《六号井》出版导言
“西部大开发”是中华人民共和国中央政府的一项政策,目的是“把东部沿海地区的剩余经济发展能力,用以提高西部地区的经济和社会发展水平、巩固国防。”
——中国中央政府政策
为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉 !
——艾青
作为兵团出生长大的孩子,《天路》、《故乡,已是远方》、《锁链》曾经如饥似渴地阅读过,是这些作品让中国和世界了解了生产建设兵团,尤其是《界碑》是我的案头书,更是时常重温,高产作家蒋光成将兵团生活中的诸多场景和人物浓缩到了《界碑》中,我是新疆出生的孩子,在蒋光成先生笔下我欣喜地找到了自己的影子,又可以用其审视父辈一代人在北疆阿拉套山下曾留下的轨迹。
………………
在四川成都龙泉驿,粗浅知悉了洛带客家人的根在哪里,客家语和川话的糅杂像极了汉语和新疆各少数民族语言交融的洋泾浜。回到华北省亲和造访山西大槐树,看祖坟墓碑考证知道了先辈们是清朝同治年间从陕西迁来。
父母当年来到新疆西北的边陲小镇,离家3000多公里可不像现在的驴友自驾这么潇洒安逸,他们的经历让我明白了自己的血脉里一直流淌得是父母屯垦戍边、战天斗地的倔强基因。
荒漠戈壁绝不是西部人与生俱来的标签,我相信——西部人也可以离海岸线更近些,东联西出就意味着进一步的开放。中国中央政府对于“西部大开发”早有定义:“西部”所辖行政区划包括12个省、自治区、直辖市及三个单列地级行政区:即四川省、陕西省、甘肃省、青海省、云南省、贵州省、重庆市、广西壮族自治区、内蒙古自治区、宁夏回族自治区、新疆维吾尔自治区、西藏自治区,外加湖北省恩施土家族苗族自治州、湖南省湘西土家族苗族自治州、吉林省延边朝鲜族自治州三个自治州,合计面积为685万平方公里,约占全国总面积的714。据2022年末官方人口统计,约有3亿人左右在这广袤丰饶的土地上生活劳作,其占全国人口总数的25,西部地区生产总值约占国内生产总值的15。
毋庸讳言,西部地区自然资源丰富,市场潜力大,战略位置重要。但由于自然、历史、社会等原因,西部地区经济发展相对落后,人均国内生产总值仅相当于全国平均水平的三分之二,不到东部地区平均水平的40,加快改革开放和现代化建设步伐迫在眉睫。
人杰地灵一词往往被用来形容一个地方钟灵毓秀,人才辈出,然而“地灵”往往需要招财引智的加持。当下越来越多的案例都可以实证产业、人才、文化、组织、生态的振兴都需要“人杰”权重功能作用的重视。
文艺工作者们,有责任的作家们应该更深刻理解西部发展的必要性:国家将西部大开发作为未来发展战略,就是要为中华民族可能增长到的16-18亿人口创造更幸福的生存空间,是从全民族长远和总体利益出发的大战略,也意味着以经济高速增长为中心的增长战略向可持续发展战略,和社会经济文化协调发展的战略转变;由出口主导向内需主导转变;以沿海地区优先发展向重点发展中西部转变。
旅游者向往一去的新疆位于中国西北边陲,面积166万平方公里,占中国国土总面积六分之一,占“西部大开发”规划面积的242。本人的出生地新疆博尔塔拉蒙古自治州,简称“博州”,位于祖国西北边缘,博州的赛里木湖甚至比博州还出名。作品中多次出现,希望读者可以从不同视角对于这泓“大西洋的最后一滴眼泪”有着更深刻的人文认识。
博州总面积272万平方公里 ,辖2个县级市,分别是博乐市和“中国西部桥头堡”阿拉山口市;又辖2个县,分别是温泉县和精河县。“博尔塔拉”为蒙古语可理解为“银色的草原”之意,这片秀珍的银色草原在新疆这部“恢弘大作”中只是一个“小人物”或是“配角”,但出生在博州的我一直心系家乡,一直在想为我的家乡新疆做点什么,为生我养我的博州做点什么。我想您也是这样吧。
面积166万平方公里新疆大地孕育了众多优秀的作家,王蒙老先生写过很多的新疆片段,是那么的亲切,我自己已经做过他多年的读者了,尤其他讲到的怎样学习少数民族语言时我印象深刻。新疆走出的作家中有一连串响亮的名字:毕淑敏、李承鹏、周涛、刘亮程、骆娟、李东海、乌马尔哈兹、张甲进、黄毅、鞠利是他们树立了榜样,给了我创作的勇气,同时让我从他们身上汲取营养。
出于对故乡博州的深爱已经让我不再安于仅仅做一个读者了,而是妄想做一个作者了。是的,我要把我的母亲写出来。博尔塔拉河流淌乳汁滋养了我,我自己的作品也希望日后让自己的儿孙们看到,不管身在何处,让他们记住他们的根在中国新疆,在阿拉套山脚下。自己深知:妄想既然是著作动机,作品绝对不可能会成为精品,但绝对是本人倾力相求的文本,“尽吾力而不能至者,当无悔矣!”,希望自己在繁荣中国西部当代文学尽一些绵薄之力吧。
长篇小说《六号井》在定名之前,多次敲定又被推翻较多,如《银色的草原》、《阿拉套山》、《西北到西南》、《造物虽驶如吾何》都是作家朋友们曾建议的名字,初觉不错,最后不舍到放弃。诉求和初衷绝对不是仅仅给作品起一个响亮的名字而已,同时战战兢兢地担心过是否会被读者列入标题党之列猛烈抨击。
目前作品定名为《六号井》写作过程中暂觉满意,是呀,新疆博州的六号井水浇灌滋养了棉田,生产出的长绒棉给人世间温暖。同样六号井水何尝不似母亲的乳汁,清澈甘甜,也让我发育并逐渐成熟,日后走向更广阔的天地。
花了近十年的碎片化时间进行构思、走访,交流、考证,然而期间只是写一些片段,一直不敢正式起笔。三年疫情给了我足够时间回望梳理沉思,于是在2023年元旦来临之际开始在笔耕道路上决心出发,想着开始了就不要停歇,想的是加入探寻那段历史的作家们的队伍,自信来自于依靠自己对文字的青涩驾驭能力和不太厚重的历史文化知识积累。我想这段文化苦旅一定会让我饿补很多,会看到不一样的沿途风景,也一定会差强人意,不管怎样,我都会给大家在作品中呈现我的真实笔触。
来到天府蜀地,眉山东坡先生是我敬仰的豪放诗人,《六号井》的大部分人物的取名基本撷取于苏轼老师的生前名篇大作,仅代表我对第二故乡四川这位文豪的致敬和本人对他的痴迷和钟爱。
《六号井》横跨时间五十载或者往前追溯更久,自己力图把视野投向新疆历史、投向中国两千多年的屯垦戍边史,向历史求索,向现实寻找答案,自己试图开启兵团的那扇窗,让兵团走向全国、走向世界,让世界了解兵团。
这不是一次说走就走的旅行,已经设计了规定路线和规划景点,作品所呈现的地理位置也不仅仅局限于新疆,虽然让新疆走向全国、走向世界,让世界了解新疆是我的作品初心。《六号井》地理坐标会覆盖中国更多的城市或区域及美国、意大利和更大的亚洲和欧洲,延展至五湖四海更广的版图,作品中的角色可能会在巴黎埃菲尔塔下对话,也有日本东京、大阪的商务考察,又有美国洛杉矶、费城的求学深造和毕业求职,亦包括加拿大温哥华的移民不易力图诠释外人眼里的四川人以及四川人眼中的外地人自己眼中的世界,和世界怎样看待自己等系列命题。
就像在蒋光成先生笔下我欣喜地找到了自己的影子一样,我也希望在我的叙述中你能找到自己和周围人的影子。当然,如果我的文字能够激发阅读者能拿起笔来也去诉说些什么,更多人能加入我们文化之旅的队伍,我们的母亲,我们的家乡一定会是欣慰喜悦的。作者写到某处是会陶醉地忘掉所有,会情不自禁地提前共享一些章节片段,此处当然也欢迎各位提前剧透我的作品。
好的,我已经出发,在路上我们一定会在目的地会合。
力公
2023年1月2日于成都龙泉山蟠桃堰
(力公,出生于新疆博州,其父母为新疆支边青年,现供职于四川成都某国企。)