一个有教养的人

    林青青读了木心先生的书，落下泪来。一个纯粹的人，一个精神高贵的人。

    陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

    可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

    我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

    木心说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。

    艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

    他的书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

    林青青倒是希望先生过的是常人的日子，有妻儿，有现世的安稳和温暖，不为艺术一生。

    或者拿艺术当调味品，而不是这样一生为艺术。

    他听肖邦，莫扎特，他画高更的画，他读海涅的诗，他太懂艺术了。他是文学家，画家，诗人，艺术家…

    现代文学家中，没有一个人能超过木心。现代文学家中，没有真正的艺术家，仅木心一人。

    梁文道说：“五四及今，读者读罢书还想趋前面见的作家，除了鲁迅和张爱玲，第三位，便是木心。”

    鲁迅与好些晚辈作家的行谊，不消说了。张爱玲却不肯见人，至少，很难见，木心与她同调。

    陈丹青写到：“2009年，我亲见晚晴小筑门外站着一位愣小伙子，从广西来，苦候终日，天黑了，老人就是不见。

    其时秋凉，这孩子穿着t恤，木心唯嘱咐给他买件单衣。纽约期间，我也亲见不少访客被木心婉拒。

    2003年，耶鲁美术馆为他办了体面的个展，他居然不去开幕式，记者找他，他也推阻。”

    这位先生不见人，只向艺术低头。

    他留给世间的最后一句话：“让他们不要抓我！”

    真的痛彻心扉，那个特殊年代所遭受的苦难，一辈子背负的苦难，先生以艺术来抵抗。

    他一生没有半句对苦难的控诉，却在弥留之际喊出一生的痛苦所在。

    40多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。

    但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。

    木心曾说：诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？

    生活在幸福时代的林青青们，虽是贫瘠的童年，不只是物质上的贫穷，更可怕的是精神上的贫瘠，无书可读。

    富贵人家方有书可读。

    林青青觉得自己就是一个什么也不懂的猪，没读过什么书。少时无书可读，天天被母亲打骂，干活。太贫乏的童年是无色无味的。

    如今，她就买书，买福楼拜莫泊桑，莎翁，陀思妥也夫斯基，买那些好书给孩子们读，买高更梵高的画册给孩子们看，带她们去美术馆图书馆，让她们的童年少年，像海绵吸水一般吸收艺术的力量。

    人，真正的高贵是来自骨子里的教养。

    生于80年代的书评人顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。

    木心和陈丹青有一次吃饭，邻座坐了两个外国人，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。

    但木心提醒：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

    陈丹青的脸，立马红到耳根。

    木心：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”

    林青青觉得自己没有修养，读了木心先生的书，战战兢兢，如履薄冰。

    她不能让两个孩子失了教养，她不指望把两个孩子培养成贵族，但最起码，要有教养。

    木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

    他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。

    一个活得纯粹的人太难得了。