第八章 彼岸花 无尽的思念

    母亲在哪儿？世界又暗淡下来。叹口气，到如今母亲没有来看过我，却在她离开后，鬼鬼祟祟，凶恶丑陋的怪物们更多了。有时出门就在石阶下等着我，上学的路上更是数都数不过来，没有四肢却又爬的飞快的独一只眼睛的爬虫。黏黏糊糊，一张大嘴的蛞蝓，随时会扑上来的，长着满头眼睛的蛤蟆。地砖缝隙里突然冒出来枯骨嶙峋的手，随时要把人拖进火坑的奇怪爪子……

    为什么我要留在这个世界？母亲为什么要我好好在这个世界生活？明明我看见更好的世界！

    坐在正殿的台阶上，看着春光里飘摇的桃花瓣，头上茶花如火如荼，静静想着我的心事，午后的景象多美啊，这一定就是人们说的美了，我猜。母亲在不在那里呢？为什么我会看见呢？母亲还会不会来看我呢？我做成米糕了，婆婆说，来买的人都说要卖相有卖相，要味道有味道，卖得很快呢。抬头透过茶花树的枝叶和花朵，蓝色的天空，蓝的寂寞，偶尔飘过一片云，枝头的绿叶，火红的花朵。温暖的阳光把今早春雨里带着的，冰冷的寒意变成暖暖的香气……

    硅胶墙那边的世界也有美的时候，中午老师和带桐桐过来的人，帮婆婆收拾蒸糕店的时候，也飘着旁人看不见的优昙花。桐桐现在乖巧地躺在我脚边，通过它，我能感到那个世界的温度，我的手有些隐隐的灼烧，原来，痛，是这个样子……

    今天是母亲的七七，她真的要离开了，而前面的日子，我一直没再见到她，她忘了我吗？就像我，不记得她。

    云彩来了又走了，天空暗了下来，婆婆把晚饭放在小托盘里，搁在我的膝上。桐桐用舌头舔着我的脸，发出轻轻的哼哼，提醒我吃饭。托盘里有一双筷子，一把勺子，依稀记得，第一次自己吃饭的情形，从前母亲用勺子舀起碗里的东西塞到我嘴里。婆婆也是这样，也许，我该试试。于是我试着拿起勺子，它并不那么好使，我舀不起碗里的东西，还洒了一身。停了一会，再试试，这次洒的少些，试过几次，我能把勺子放到嘴里。偏殿里又是光华璀璨时，在那些华丽的星宿离开壁画飞向夜空时，我勉强吃完一半碗里的食物，另一半撒的到处都是。今晚，我自己不慌不忙地吃完饭，碗里、托盘里干干净净。

    婆婆看我吃完，拿走托盘，带我回到屋里，给我换上孝服，“惢，今天真能干，自己吃完饭，惢啊，一会和妈妈好好道别，告诉她你能照顾自己了，让她别担心好吗？”

    我看着婆婆，她又不像平日的样子了。

    穿好衣服，婆婆带我来到合欢树下，祭桌上已经放好各色水果，还有一盘我做的米糕，铜炉里香烟袅袅，烛台上火苗悠悠。月光透过树梢洒下来，清朗明亮。合欢树下一株昙花，此时枝头花蕾含苞待放，它是母亲从散了的花市上，捡来一片枝叶插活的。记得种下它时，母亲对我说过：“惢，妈妈种下这花和你一起长大，等它开花时，惢也能说话了吧？”可是，它开始打花苞时，母亲却离开了。

    从我和母亲种下的茉莉丛上，剪下几朵开得最美的，从作业本里挑一本我写得最好的，花搁在乘着水的盘子里，我的作业本、考卷一一在火盆里，和钱纸一起化成青烟飘散在合欢树浓密的枝叶间。婆婆不断往火盆里放纸钱，在模糊的烟雾中，那株茂盛的昙花悄悄打开花苞。一片片洁白温润的花瓣安静地舒展开来，月光中泛着淡淡的光辉。

    “惢……”我听见似曾相识的声音，从合欢树下的阴影中传来，我记得这个声音，我等这个声音，依稀熟悉的母亲的声音！