第8章 羲和第章 望舒第章 绛河
我猜，阿月肯定想问我昨夜做了什么梦。
不然他为何总是欲言又止地看我，好不容易张开嘴，又拧着眉合上？
当然，我并不打算把昨夜的梦境讲给他听。
我怕吓到他。
吃过饭，刷过碗，阿月又开启留声机在院子里唱戏。
往日他唱戏，都有一种不顾别人死活的美。
但今天，不一样。
他有了一个观众——我。
虽然我听不太懂就是了。
阿月唱戏的时候，我就在花坛沿儿上走，偶有落花飘零，似梦似幻。
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
这院子里的桃树都是种在花坛里的，比地面高出一截。
小时候，我就喜欢在花坛凸起的那一块走，现在也一样。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”“朝飞暮卷，云霞翠轩雨丝风片，烟波画船。”“锦屏人忒看得这韶光贱!”
他声音婉转，步伐轻盈。
纤纤玉指兰花似的往前一指，再往回一扣，万种风情尽收眼底。
我不懂行，只觉得他动作美，唱得也美，就跟杜丽娘转世似的，一颦一笑都带着勾魂夺魄之态。
他这么唱着，我就绕着花坛一圈圈地走，边走边想事情。
等到想得累了走得累了，就举步一跳。
“小心，别摔了。”
许是余光瞥到我的动作，他下意识伸手来扶。
没有对视，没直接，只是等到我需要他的时候，他才会伸手。
我故意把手背到背后，从花坛上跳下去，稳稳落地后对他俏皮一笑，“阿月不要把我当小孩子嘛。”
“没有，我只是担心。”他松了口气，关掉留声机轻轻，坐到我身边，笑吟吟地看我，“怎么？听乏了？”
“没有。”我摇摇头，“阿月唱得很好，我很喜欢，就算听上一千遍也不会腻。”
“小嘴真甜。”他捏了捏我脸上未褪尽的婴儿肥，目光柔情似水，“昨天晚上没睡好吧？瞅你，眼睛下面青了一片，还不回去好好补一觉？”
“睡不着啊……”
我叹息一声，抬头看着桃花枝影摇曳。
“从前我一个人住在这儿的时候，都是三更半夜睡，辰时巳时醒，后来阿月你来了，每天卯时就起来唱戏，你一唱，我就睡不着了。”
“吵到你了？”
“不是，是唱得太惊艳，叫我无论如何也想从被窝里爬起来听，就因为这，我的作息反倒规律起来了，呃……除了昨天。”
话题聊到这儿也就没有什么聊头了。
我换了个话题：“阿月，你知道‘望舒’和‘羲和’吗？”
他摇了摇头。
我回答道：“‘望舒’是神话传说中为月驾车的女神,借指月亮；而‘羲和’则是中国上古神话中的太阳女神与制定时历的女神。”
“羲和是日，望舒是月，清霁是云，而绛河……是银汉。”
“你认识他？”再度听到那个名字，他的语气里满是惊慌。
“认识。”我点点头，却不敢看他的神情，“不仅认识，还是旧相识。”
当年，林、杨、宋家三家交好。
林家曾在这两家遇难时救济过两家，故，我们这一辈子女的名字全权由我父亲来起。
先来求名的是最先生出子嗣的杨家。
在短暂的沉思后，我父亲当即拟定“日、星、云”三个大字作为我们这辈的名号。
林家权重，为日；杨家次之，为星；宋家无钱无权，只是个书香门第，为云。
这三个字既符合三家的阶级层次，又不会显得太生疏。
“绛河冰鉴朗，黄道玉轮巍。”作为读书人的宋伯伯吟出了这句诗。
于是，杨家那小子有了自己的名字——“杨绛河”。
后来，宋家也生出了个嫡子，取名“清霁”。
再往后，林家老来得子，有了个千金大小姐，也就是我，取名“羲和”。
所有人都说我这名字取得太大，怕我压不住，但我爹却总是笑着说：“我家闺女是个有福气的，区区一个‘羲和’而已，又怎么会压不住？”
“我爹还说了：‘日、星、云，三人作伴才不会孤单’，可终究，他最宝贝的小太阳还是落得个孑然一身，除了宋家的公子，再无人能记得她。”
我总是习惯性地避开苦难，吸了口气，将话题岔开。
“这话题没意思，咱们再说回杨绛河身上。他一直都是个纨绔，打小我就觉得他不像好人，每次都借我年纪小欺负我，把我气个半死后又拿糖葫芦来哄我。”
“当然，我们两个之间绝对、绝对、绝对没有多余的感情，阿月你不要多想哈！”
也许是我情绪太过激动，他“扑哧”一声笑出声来，摸了摸我的小脑袋瓜。
他没多想，我就放心了。
我继续说道：“后来的事呢，阿月你也是知道的，他去了北平，然后……然后的事阿月你肯定知道的比我多，这个我就不说了哈，再然后他‘啪’的一下，人没了，连个尸体都没找着。”
“当时夫子跟我讲这个事的时候我人都懵了，就是那种……当年能把你气个半死的人突然没气了，只剩下一个‘死’字。”
“反正我不知道该用什么样的语气、什么样的语言，来描述我乱七八糟的心情，所以，面对夫子的试探时，我就……我就……‘啊’了一声。”
说到这儿，我叹了口气，直视着阿月那浅茶色的眸子，很认真地说道：
“总而言之呢，依照我这么多年的经验总结，他肯定是很爱很爱你的，不然怎么能给你取名字叫‘望舒’。”
“要知道，有‘望舒’的时候不一定有‘绛河’，但能看到‘绛河’的时候，一定会有‘望舒’的存在。”
是的，他爱他，他把他的爱都给了他，所以他一点都不会怜惜我，一点都不会记起我这个还等着他休书的尚未过门的娃娃亲媳妇。
“不过呢，有一点他可说错了喔！”我纠正道，“他说‘绛雪’是雪的意思，其实不对，‘绛雪’的意思是比喻红色花朵。”
“再加上阿月你是大雪天出生，那时候还剩下的红色的花朵，应该只有红梅才对，这也就不难猜出，你名字的本意应该跟‘梅花香自苦寒来’这句话差不多。”
阿月的神色一下子暗淡下来。
“梅花香自苦寒来么……”他喃喃道。
我说这些话的本意不是让他伤心，于是我又说道：“不过呢，这都不重要，因为我知道，阿月你肯定是更喜欢‘望舒’这个名字的。”
“因为‘绛雪’是过去，而‘望舒’是现在，你肯定爱现在远胜于过去。”
“就像杨绛河给你的爱肯定远胜于给他人的。”
是的是的。
我就是我口中的那个“他人”。
抬头，阳光透过淡薄的云层，予大地上的万物镀上一层浮金。
如同午夜时分，月亮透过雾霭在地上凝出一层白霜那样，慈爱且高傲。
我笑着回过头对阿月道：“阿月，你会写你的名字嘛？”
“不会。”他平日里满是笑意的眼底此刻只剩下一片哀伤，“我是个戏子，哪有闲钱去读书识字，好不容易认得几个，还是他教我的，只是还没来得及学会我和他的名字。”
“那我来教阿月写吧。”
我起身，直视着他的眼睛。
他浅色的瞳孔内，是我在信誓旦旦地叉腰。
也不知道是不是私心在作祟，我加了个额外条件：
“不过呢……等我教完，阿月不仅要会写‘望舒’‘绛河’，还要会写‘羲和’才行，毕竟是‘羲和’在教阿月的嘛。”
“若是日后阿月把‘羲和’给忘了，那‘羲和’可是要恼的。”