第2章 那时候结婚
寒冬腊月，一列绿皮火车从府谷驶向蒲城。车窗在向路过的每一座高大的土山告别，长在土山之上光秃秃的草木，让凛冽变得盛气凌人。
相较于车窗外的凄冷寒瑟，车厢里我爸和我妈的心窝是暖和的，因为他们正在赶着回家过年。这是他们第一次跑去外地打工，也是我妈“逃”出去的，逃避我奶奶要来我家住，想让我妈伺候她几天。
“伺候几天”是我奶奶来我们家说的，这话我奶奶说的是真是假，还轮不到我妈去猜想。仅是我奶奶一进我们家门儿，就像我妈说的那样：她一看见我奶奶，脑子当时就是“嗡”地一阵作响，至于我奶奶进来追着她，给她说了什么，她什么都不记得了。
当年我从部队休假回家过年，发现家里多了台“大屁股”的电视机，我问我妈从哪里来的？
她告诉我说：是她和我爸从府谷背回来的！紧接着，她还视若珍宝地告诉我，她从不干了的工友离开后的宿舍里，还捡回来了其他东西：一件整块枣木做的案板、一根光溜溜完好的擀面杖、两个结实的小板凳，两个贴着新标签的水桶。
开始心疼起他们的我，吃惊地问：“你们是怎么背回来的？那么多东西！”
我还没说完，我妈就抢着自豪地说：“我和你爸把两个小板凳放进水桶里，两个水桶一摞，擀面杖往里一插。把案板和电视用绳子捆在一起。你爸背电视机，我提水桶。”
说完，我妈略有所思，又激动地补充说：除了这些，我和你爸手里还各提一个大包，里面装着被子和衣服，还有一些其他的零零碎碎。”
我夸赞她说：“你们真厉害！”
说完，我的心不自觉地起了酸楚，就对我妈说：“以后像这些东西，就别往回搬了！”
我妈却不以为然地说：“不往回搬，买的话也需要不少钱哩！”
听到我妈这样说，我缄默不言。我不能再大言不惭地说，买就是了！ 如果我那样说，我妈肯定还是那句话——你一天天花钱大手大脚的，像你这样还想着买房那，拿什么买？！
过了会儿，我忽然想到，听说过的春运是如何的人山人海，如何的一票难求，我便向她求证：“你们回来的列车上，人多不多？”
“多呀！我妈坚定地回答。” 我知道她言而未尽，于是仍旧笑呵呵地望着她。 如我所料，她接着具体说到，“火车上人多的挪个脚都困难，我和你爸只买到一张坐票…… ”
她没说完，我好奇地抢着问：“谁坐着？”
我妈眼眸一低，声音一下子软糯起来，说：“你爸脚以前受过伤，平时走起路来，一瘸一拐的，我让他坐着，我站着。”
我妈说完，奇怪地自问自答起来：“现在不知道什么情况？你爸站久了，脚就疼！可能是年龄大了？！ ”
听我妈这样一说，我突然意识到，我爸之前给我说的话都是真的——他在煤矿井下担负安全员，每天上班都需要走上好远的路，等到晚上脚疼的鞋子都脱不下来。即便休息上一宿，第二天早晨穿上鞋子，脚都踩不到地上。
当时我爸给我讲的那些，我还以为是他演的”苦肉计”，矫情的目的就是让我在部队好好干，往长久的干。那些矫情之人太装作，一向都会让我的心里，本能地别扭和反感。因为是父子关系，对他倒没有对外人那般强烈。
我记得，我爸当时在电话那头讲他的，无论他讲的有多么的苦不堪言，在电话这头我始终是漠然的，是沉默的。
“你站了几个小时？”我问我妈，此刻我的心在浸染着感动。
“八个多小时！”我妈说。
听完，我的心“咕噜”地一声，剩下的一半，全掉进了感动。
爸妈的前后大小事情，跟着时间的脚步，我陆陆续续从我爸和我妈的口中，都一一获知。可是，以前听他们给我讲，我从来没有像那天一样深受感动。我的这份感动是恍然而至的，在我心里本应早来，可惜事实是它确实迟到了。
这或许是我前期与他们朝夕相处的缘故，让我的感触器官在积年累月里，长出了厚厚的肉茧，失去了灵敏的感触力。我当兵后与他们的朝夕相处，变成了一年一逢。我的感触器官上，原来长着的那层老茧，不知何故竟然渐渐地消失了，感触力也就恢复如初。
这好比，在部队练习单杠，会在我手上磨出老茧，如果长时间不锻炼，我的手心，也会逐渐变回软嫩红润。
我觉得我爸和我妈，如今心灵所结之茧，要比我当初厚实的多。日子过久了，如今他们变得一个喋喋不休，一个默不作声。对我所感动的那类事情，在他们已走过的几十年春秋岁月里，简直多如牛毛。我相信无一例外，全都藏着他们彼此恩爱的光泽。只是他们早已习以为常，自觉平淡无奇，麻木的很难发现。
这或许是艰辛苦涩的生活，让他们来不及去细嚼慢咽，相濡以沫于生活细微里的甜；也或许是时光磨人心老，不再如初那般清澈；还或许是爱情成长之后，本该有的模样。
我爸和我妈的爱情当然也曾年轻，那时他们明澈的心，也会轻易地映入感动，就像他们的容颜一样，岁月也不曾狠狠落刀刻画。
“我和你爸那时结婚要啥哪？！”我妈想着，话在喉咙等了好久，终于有了答案，说，“我们结婚时，你婆和你爷就给了二百块钱的彩礼！还有一大一小两个瓮！给了两个碗，还没给筷子。”
“纳闷了，我妈怎么冷不丁地说起这话来了？”她边说的时候，我边想着，“可能是我妈刚才感应到了，对她从府谷背回来的那些东西，我闷在肚子里的话！刚才没说只是忘了，这会想起来了，才说了出来！”
“给了两个碗，还没给筷子！”这话让我“噗嗤”一下笑出了声。
我妈接着嗔责起来：“怎么现在的女娃和人结个婚，又是要房了？！又是要车了？！”
我却不以为然地回复她，说：“妈，时代不一样了！你们那时候是什么年代？这会儿是什么年代呀！”
“还都不是人！”她说的斩钉截铁，可这话让我无言以对。
她说完还未解气，又说：“没房没车还不结婚了？！”
我堵着气，快言快语地说：“人家还真不和你结！”
我妈情绪一下子激动起来，说：“女娃多的是！离了他当美云，你还寻不到媳妇了！”
“妈，你提人家当美云干啥？！”我气上加气地说。
我妈对我们这一代年轻人的婚姻观，是颇有微辞的。因为她的身后站立着一群，虽然活在我的年代，可来自和我不同年代的乡亲们。