第50章 过往
陈烨双手端着木桶，迅速背过身，慌乱无措地往前走了两步，又莫名往后退了三步直接进了房间。房门几乎是大开着的，刚刚的声响和中药味引的孔老板和老先生纷纷回头。
下意识的，陈烨往旁边走了两步，正好挡住了许念霖。
“你做什么啊？拆自己家还不够，还想拆了别人的家？”老先生把烟架在烟灰缸沿，撸了袖子，准备教训他。
“没有，我就给许念霖送个泡脚水。”陈烨连忙放下桶，伸手拉门半掩着，把自己脑袋卡在门缝里，“来，耳朵在这，给您揪。”
“揪什么揪。”老先生不客气地拧了上去，陈烨疼地抿嘴，身子悬空蠕动着。
松了手后，老先生又问，“送完了就出来，关门做什么？”
“这不是年轻人有两句悄悄话要说嘛，说完了我就出去。”陈烨听到身后声响，又把门关紧了点。
“随便说几句就出来，不要打扰念霖休息。”老先生转身坐回到沙发上，和孔老板他们继续讨论着晚会节目。
陈烨紧闭门之前，和孔老板还有一段眼神交流，陈烨理解为要好好照顾许念霖，让她早点休息，为此他十分坚定地点头，意为孔老板放心，他会对她好的。
房间内。
许念霖手里攥着还没来得及换的衣服，窝在床角，还好她穿得够多，入冬以来，四件衣服打底。
陈烨推门进来的时，许念霖刚脱到第三件，估计他也紧张，没看清她里边还有件衣服。
她躲在黑暗里看向房门那边，房门由大开变成条缝，陈烨的大半个身子还留在房间里头，伴随着诡异又滑稽的扭动。
注意力从疼痛中抽离，全转移到门口，许念霖额头抵在膝盖上，脸埋在胳膊里，窃声笑着。
但很快，强烈的胀痛大概见不得她开心，便愈发地折磨。许念霖忍着疼，把乱作一团的被子扯到自己身上，从前往后把人全给罩住。
一片黑暗里，门口不再有声音，静了半晌，门又重新被关上，墙上的开关被按下，光从缝隙里渗进被子里。
陈烨弯着腰，拖着木桶到床边，看到一旁的衣服，不禁想起刚才因为自己的鲁莽，犯下的尴尬事件。他搬了凳子，守在木桶边，看着上升的水汽，不时伸手试试水温。
待温度合适，陈烨轻轻扯了一下被子，轻声说，“要不要先泡泡脚，温度刚好。”
被子下传出了一声闷闷的“嗯”，便没了动静。
陈烨耐心等着，手一直在水面上拨动，凉了就出到客厅提了个热水瓶，往里头加热水，直到烫手了，又继续坐在一旁等着。
床角的一团忽地动了动，被子一点点滑落，堆在一起，许念霖抬起头看着床边冒着热气的木桶，又瞄了一眼坐在旁边的陈烨。
“你要不闭一下眼？”许念霖嘴唇惨白，额头挂着冷汗，她现在膝盖疼得不能动，只能一点点蹭过去，姿势难免有些难看。
陈烨听话地扭头闭眼，听到了一阵布料摩擦的声音，随后又停了下来。
“可以了。”许念霖的声音突然离近，就在他的耳边。
他应声转了回来，因许念霖蜷缩的姿势有些愣神，更因她泛红的两膝而错愕，再偏移了点视线，床下角落里散落了几片膏药。
“许念霖，你到底是想让我开心，还是想让我难过啊？”陈烨侧眸看着她，见她嘴唇干，便起身给她倒了杯水。
“我没想过让你难受。”许念霖缓缓把脚伸进木桶里，褐色的水没过了脚尖，一直到小腿，“就怕你会这样，所以才不告诉你的。”
“但我现在知道了，还很生气。”陈烨把水杯放在床头柜上，轻瞪着她。
“那”许念霖脑袋往前倾了一点，“让你弹个脑瓜崩，就当这事过去了。”
“过、不、去。”陈烨一字一顿，用力戳了三下她的脸，“你今天全给我交代了，还有什么是我不知道的。”
“没有了。”许念霖摇头，侧眸，扯过一件要换洗的外套，盖住了膝盖和木桶。
“看着我。”陈烨把凳子摆到她正对面，双手扶着她的头，“真的没有了？除了风湿骨痛，有没有腰肌劳损？”
许念霖被最后四个字逗得笑出声，她再怎么说也是个年轻人，身上总得有一处是好的吧。
“笑什么？”陈烨紧蹙着眉，“我认真的，你正经点。”
“我除了腿脚不方便，其他的都还算健全。”许念霖有些无奈，“就算老了，最多坐个轮椅，不会瘫倒在床的。”
“其他的呢？”陈烨表情愈发认真，“还有什么瞒着我的？”
“你之前不是说你不想知道吗？”许念霖把被子裹紧了点，两脚相互搭蹭着。
“后悔了。”陈烨手下移，帮她抓着被子，“反正这次期末英语也上一百了，我又赢了。”
“那个赌还能延续吗？”许念霖歪头看着他，“我们只赌了一次。”
“但我今天做了顿饭，可以耍赖。”陈烨理智气壮，一个赌被他改的面目全非。
“你耍赖还有理了？”许念霖反手拍在陈烨手背上，“那你以后每考一次一百，每做一顿饭，我都要满足你一个要求了？”
“我们之前不是这样定的吗？”陈烨问。
“当然不是！”许念霖又拍了另一只手，气不过还拧了一下。
“不管，前几天你还说脸皮厚点也没事。”陈烨随意晃了两下脑袋，“你不说我就赖这了。”
“陈烨！”许念霖大声叫了一句。
“许念霖！”陈烨不甘示弱，铁定了心要知道所有事情的缘由。
两人无声对峙着，期间见许念霖嘴唇干了，还给递水，发现陈烨手凉了，就拿了件衣服给他盖手。
中途泡脚水凉了，就暂时休战，给续上热水后，又继续互瞪着。
长时间不眨眼，眼球受了刺激，陈烨率先酸疼地流泪，自己还没来得及擦，许念霖就已经相当熟练地抬手，擦泪，把手缩回被子里。
许念霖心软得比什么都快，无论是陈烨是强硬还是示弱，她肯定无条件缴械投降。
可能她本来的性子就是这样，脾气好，耳根子软，别人说什么都听。但把这一想法套用到其他人身上，却严重不符。
许念霖之前想过原因，最后只用三个字总结。
她乐意。
乐意和陈烨说话，乐意和他待在一块，乐意护着他，乐意把自己的事说给他听。
见他哭就心疼，他要不讲理就服软，任他在自己面前闹，偶尔自己也参与进去。
几次都差点丢了原则，但好在有一丝理智在拉扯。
许念霖不止一次说过，陈烨身上有太多她没有的，也是她向往的。如未经世事的孩子般，无邪单纯，温柔善良。
宠他如宠另一个自己，所以
他软硬兼施，她软硬皆吃。
“你听完别哭，身边的东西都是带着热气，没有凉东西给你敷眼睛了。”许念霖为了以防万一，一只手偷偷伸出被子外。
“嗯，不哭。”陈烨吸了吸鼻子，“我坚强，我勇敢。”
“想从哪里听起？”许念霖笑了笑，脑子里捋着时间线，“先说我为什么来轶镇？”
“好。”陈烨点头，不知为何觉得此时手上应该抓点瓜子什么的。
“床头柜的抽屉里，有本笔记本，你拿出来。”许念霖朝床头柜抬了抬下巴，“那本贴着很多花的。”
陈烨拉开第一层抽屉，里边摆着一本粉色笔记本，封面上贴着各色的花型贴纸，看起来被保存的很好，没有折痕，亦没有破损。
在经过许念霖的允许后，陈烨翻开第一页，扉页上有个陌生的名字，方霖。
名字后边写着“仿”字。
“为什么写个仿字啊？”陈烨问。
“写这本日记的方霖，是我妈妈。”许念霖伸手摸着那个名字，“说准确点，日记的内容是方霖写的，字迹是我仿的。”
“直接拿走怕被发现，所以趁那个人不在家时，偷偷仿抄下来的。”
陈烨听到第二声方霖的名字，愣了一下，语气听起来很陌生。
“第一篇日记，写在我出生当天。”许念霖翻开下一页，里边的字迹歪歪扭扭，不怎么整齐，“写了我名字的由来、含义，对我的期待，最后一句是，希望我健康快乐的长大。”
“后面的每一篇记录的都是我成长的每一点变化，重点看最后一句就好。”许念霖每翻过一页，都停顿一下，好让陈烨看清楚。
每篇日记的结尾，都写着方霖对许念霖的期待，和以后生活的美好愿景，但现在的许念霖却与之完全相反。
日记到四年前突然戛然而止，而最后一句话却有些讽刺。
希望我们一家幸福美满。
“写下这一篇的时候，我不知道发生了什么。”许念霖收回了手，“但看内容，应该挺开心的。但后一天，她就死了。”
陈烨惊愕地抬起头，紧蹙着眉，喉结随着吞咽滚动了一下，下一秒就要哭出来似的。
“怎么是这个表情，说好不哭的。”许念霖掖拢了被子，身子往两边晃晃，调整坐姿。
“没哭。”陈烨哑声开口。
“那我继续说了。”
许念霖直接把日记翻到最后一页，整整一页的红字，让陈烨触目惊心。
上边是她的名字。
陈烨上手摸了每一个字，凹凸感占满了纸张的每一寸，每字的最后一笔都被拉得很长。
“这也是仿的。”许念霖合上本子，“原版的这页，纸都被笔破了几页。要不要猜猜是谁写的？”
“是”陈烨紧握着拳，不受控地抖着，“许许疯子？”
“嗯。”许念霖点头，“为了方霖，因为是我害的。”
四岁那年，方霖带着她去逛街，随意在路边打了辆野摩回家，两人座的车，挤上了三人，摩的师傅开车“自由”，一路狂飙，因此也付出了“自由”的代价。
“撞上辆什么车我不知道，反正他们说挺大的。”许念霖边往桶里加热水，边注意着陈烨，小心措辞，“你相信身为母亲的本能吗？一瞬间，她紧抱着我，护着我的脑袋，最后我只是蹭破了点皮，她”
许念霖闭着眼，拼命下咽着，脑子努力回想当时的画面，却只有短短一幕。
“她当时流了很多血，特别多。”许念霖伸出左手遮住了陈烨的眼睛，“明明应该没有力气的，但她却能做这个动作，用的也是这只手。”
“你知道她当时在想什么吗？”许念霖放下手，很平静地看着陈烨，“我猜是为了让我不要害怕。不要哭。”
陈烨快频率地眨着眼，手不自在地放在腿上互捏着。即便许念霖已经说得很详细了，自己却依然难以想象出当时的场景，更别说感受。
可喉咙却一直哽着，轻轻下咽也变得疼痛艰难无比。
他根本哭不出来，因为许念霖在扒开伤口时，是笑着的，他又哪来的资格哭。
“这几天哭够了，不会再哭了。”陈烨吸了口气，又用力吐了出来，浅浅一笑。
“喝点水，嘴巴都干了。”许念霖拿起床头柜上的杯子，感觉水凉了，便倒在桶里，重新满了一杯。
“你不也是，你先喝。”陈烨背着手，看着许念霖喝了几口，才肯接。
“那我接着说了。”许念霖语气比之前还轻松，自己打趣道，“怎么还没说到来轶镇的原因，讲故事的能力有点差啊。”
“听众表示一点也不差。”陈烨手握着杯子，呆呆看着她。
“我仔细想想，嗯，想到了。”许念霖又用力点着头，呼吸突然沉了下来，“在医院，我应该是坐在医院的走廊，身边有很嘈杂的声音，特别吵，特别吵。之后就有人推我，说那都是我的错，我的错。”
“但我不知道，自己错在哪了。”许念霖像是回到了小时候，语气突然有了变化，“有很多人拿手指着我，对我大喊大叫，面目狰狞。最后我哭了，说那是我的错，我的错，希望他们能原谅我。”
但实际上，所有错都被失了理智的人，强加在她一个人身上，包括那个人。
许念霖总是有个偏执想法，父亲对孩子的爱，都是爱屋及乌，因为那个人就是。
被带到轶镇的第一天，许念霖以为换了个地方住，就不会有那些指责她的声音，会有一个新的开始，所以一整天，她都是笑着的。
笑着把611号的门推开，笑着拿着长扫帚打扫院子和房间，笑着那个人将一瓶一瓶酒喝下肚，之后就再也没笑过了
“因为轶镇是他们俩相识的地方。”许念霖膝盖没有再不舒服了，便把水擦干，盘腿坐在床上，“我说过，轶镇其实是癔镇，所以他总是歇斯底里，控制不了自己。”
“你知道我以前是怎么安慰自己的吗？”许念霖又笑，“他有病，我不和他计较。”
陈烨也被逗笑，但很快转为苦笑。
“之后的事，你也知道了，上小学的时候，我几乎都在跑，镇子的每个角落我都去过。”许念霖把陈烨上翘的嘴角拉平，插了句题外话，“不想笑就别笑。”
“好。”陈烨点头，喝了口水，问道，“后山也是在那个时候被找到的？”
“嗯，大概小学四五年级的时候。”许念霖往左边挪了点，靠在床头，“那个时候不敢躲到邻居家去了，就拼命往偏的地方跑，那也是我第一逃了过去，也没有人因此遭殃。”
“那左手的伤，是为什么？”陈烨瞥着她的左手臂。
“因为，我想走。”许念霖把手往被子里藏，“具体哪天记不清，只知道那天很冷，特别冷，他”
像是想起了什么，许念霖停了下来，静静地看着陈烨。
“怎么了？”陈烨不禁坐着了身子，整个人都僵着，不自觉攥紧了杯子。
“温馨提示，千万别哭。”许念霖一脸严肃，今晚已经提醒过他很多次了。
“不会的，放心。”陈烨松了口气，重新弓着背。
“那天晚上，他也喝酒了，估计意识不清醒了，冲进我房间，把我从床上拉下来。”
许念霖一直注意着陈烨的表情变化，语气尽量平静，尽量说得平淡，省了中间很多的事情，许多动作，直说结果。
“之后到了客厅，他让我看照片，就是上次想修复的那张。”许念霖拿出手机，点开修复好的照片，“全家福，唯一一张，但也是在那天被一起丢了出去。”
“一起？”陈烨抓住了重要字眼。
“还有我。”许念霖轻声说，“他逼着我看了很久的照片，久到他直接靠着沙发就睡着了。当时也不知道哪来的信心，觉得那晚能跑掉。可惜当时没经验，出门拉门闩的声音太大了，把自己也给吓着了，慌了手脚，弄出了不小的动静。最后把他给吵醒了。之后……”
之后，那个人让她把外套和鞋子脱到一边，站在门前，而他，坐在客厅拿着空酒瓶，如同玩飞镖似的，一个个扔向门那边。碎片四散，许念霖偷泣的声音像是刺激了他。
于是地上的长碎片被捡起，朝向的是跪在锋利之上的她。
“被伤到后，他就把我给推出门了，外带着这张照片，我怕给弄脏就放进睡衣口袋里了。”
“睡衣！？”陈烨紧蹙着眉，“这边没到冬天都这么冷，你穿着睡衣在外面？”
“冷静。”许念霖拍了拍他的手背，安慰好后，又接着讲，“那时也是乱走，不知道能去哪？可能是看我可怜吧，正好遇到了刚把超市搬过来的老孔，就被他捡走了。”
“但是，照片就没那么幸运了。”许念霖把手机递给陈烨，“雯姨帮我洗衣服的时候，这照片在水里浸了一会儿，皱了很多，偏偏就方霖的脸模糊得最厉害。”
“你们长得很像。”
陈烨第一次看清许疯子的样子，很年轻，看起来文质彬彬的，戴着细框眼镜，脸上的笑可能是因为在听这些事后的心理作用，显得很恐怖，有些瘆人。
反观方霖，实实在在的美人，面容姣好，笑里都透着温柔。
“他也这么说，毕竟是亲生的。”许念霖沉下嘴角，“但我对他们只有愧疚，像我欠的债，怎么也还不完。”
“如果方霖还活着，我相信我们一定是个幸福美满的家。”许念霖拿回手机，熄了屏，“可现在只有支离破碎。”
“身为他们的女儿，我爱他们。但只作为许念霖，对他们，我……没有任何亲情上的情感。”