第1章 外卖员
不知道大家现在都过的怎么样？
是岁月静好，还是油锅煎熬，是奋力前行，还是爱咋咋滴？
我反正现在挺煎熬的。
我叫李远，滚远远的那个远，今年21岁。
据说出生的时候太着急，医生都没来得及接我，我就从娘胎里掉出来，刺溜滑出去两米，把医生护士都吓一跳，我老娘疼的哇哇叫。
医生说我这辈子恐怕要走远，她从没见过这么长的脐带。
起名字的时候，爷爷找了我们当地一个很有名的老先生给我算了一下。
据说老先生算完我八字，大惊失色，连忙表示这娃的命我算不起，名字也起不了。
家里人忙问他怎么回事，他连连摇头，天机不可泄露，只是看在乡里乡亲，我爷爷奶奶为人不错的份上，说了我这辈子的一个忌讳。
这个忌讳就是，千万不能负债。
倘若我负债，轻则个人丧命，重则厄运连累全家。
简单来说，就是个倒霉催的。
因为老先生一番话，我倒是被家里人培养出一个好的消费习惯——从不超前消费。
后来名字，就干脆用了医生说的那个字——远。
大学一毕业，我就背着大包小包，南下羊城。
本以为南方大城市，各种发达便利，找工作还不跟喝凉水似的？
结果现实piapia打脸。
时值8月，羊城就像一口蒸锅，锅底烧着旺旺的炉火，早上一出门，走没两步就满身大汗。
投出的简历犹如泥牛入海，喊我去应聘的寥寥无几，少数的几个面试，也是石沉大海没了下文。
百般无奈之际，我看到一则招聘广告。
“想月入过万吗？来加入靓团网，成为我们的潇洒骑士吧！轻松干月入六千，认真干月入八千，玩儿命干上不封顶。”
“实在没法，得先混口饭吃，边跑外卖边投简历吧。”
我打开地图定位，找到招聘广告上的站点地址。
这个站点在羊城的一个老巷子里，位于一栋自建楼的一楼。
和其他的外卖站点不同，看起来很萧索。
走进去，里面坐着一个胖子，微凸，40来岁，正对着手机发出猪笑声。
“你好，我来应聘。”
我说。
他放下手机，抬头打量我一番。
“你叫什么？”他笑眯眯地问我，同时从抽屉里取出一个文件夹和一支笔，这年头居然还有人用纸笔记录员工资料。
“我叫李远。”
他埋头写，边写边给我交代注意事项。
最近找工作倍受挫折，没想到在这里入职这么简单。
“哦，李远，挺好，多大了？”
“21。”
“嗯，我们这里呢，比较特殊，单量不多，不过有底薪，单价也高。没活儿的时候，你可以不来站点，有活就在app上通知你。底薪7480，单价10元起步，上不封顶。”
说实话，我挺震惊的。
头一回听说，外卖员还有底薪？不都是按量来吗？
10元起步，上不封顶？
所谓的‘上不封顶’其实可以忽略了，大概一缕十元吧？
这家该不会是黑站点吧？做违法的买卖？
还是说，每一单都非常遥远，跑死人的那种？
资本家是绝对不会让我等打工仔占便宜的。
我心里多了几分戒备。
“手机给我。”胖子也不抬头，手伸向我。
我愣了一下：“干嘛给你手机？”
“小伙子，戒心蛮高的嘛，挺好，不过你放心哈，谁还不是正经买卖人呢？我就是给你下载一个app，不然你上哪儿接单去？”
说完，他抬头冲我眯眯一笑。
这么说倒也对，可为啥不让我自己下载？
“你自己下载，也找不到地方下啊！给我吧。”他仿佛洞悉我的心事。
我半信半疑把省吃俭用攒钱买的苹果手机递给他。
他拿到我手机，对我刷了一下脸，解锁之后，三两下给我下载了一个app，而后把手机还给我。
我仔细看了看，倒是没动啥手脚。
那个app却不是靓团网的，而是一个叫归途的鬼迷日眼的软件。
点开来，居然已经注册，id就叫李远，等级1。
界面整洁的有点简陋，让我忍不住怀疑它的来历与合法性。
一张地图，一些点点，有红有绿有白有蓝。
“大哥，这怎么用？”
“哦，这个简单。看见这图上的闪光点了吗？这个行走的小人儿就是你，有头像戴头盔的这个。其他闪光的水滴都是需求订单，订单分等级的，白、黄、绿、蓝、红，单价依次递增。五级以下的起手，只能接白色订单。”
“对了，你也别叫我大哥，我姓黄，单名一个全字，你就叫我黄站长吧。另外，我接下来说的几点，你一定要注意，并且绝对遵守。第一，绝对不要越级接单，有些订单，你就算接了也送不到。第二，点对点送达，到了之后绝对不要跟客户说话，什么您好不客气，统统不用。第三，送完就走，切忌逗留。记住了吗？”
他说完盯着我，眼神有点瘆人，直勾勾的，仿佛能看到你心眼里去。
“行，就这三点？”我收起手机，满腹狐疑。
“嗯，暂时就这三点，地图上有白色订单，你就可以来打卡出勤，放心，底薪是无责任底薪，和你出勤天数没关系。每个月20号开支，发本月的工资。”
有这么好的事？今天可就是15号了，意味着过不了多久，我就能拿到人生第一笔工资？
走一步看一步，倘若不是骗子就认真做下去，倘若是骗子，我也当是一场教训，反正不过一个礼拜而已。
我点点头，看了看手机，刚好有一单，便问他能不能接。
他呵呵一笑：“白色订单，当然可以。”
说完指着角落，堆着一些纸箱，里面都是制服头盔外卖箱等设备，倒是齐全，完全不需要自费置办。
我走过去拿了一套，他又递给我两把钥匙，一把是电动车，一把是汽车，问我会不会开车。
驾照我早在大一暑假就学了，当然选择汽车。
拿了大众汽车钥匙，我心里更是有点飘，这工作靠谱吗？！