第一章 来到太平大队第一生产小队

    一九六七年九月的一天晚上，雷雨交加，闪电不时划亮伸手不见五指的夜空。岗拉着木头车在前面，妈妈在后面推着，母子俩在泥淖的乡村小路上艰难地走着。车上油布下面有两个大皮箱，一个帆布箱，一个柳包箱，一个小木头箱，还有一卷行李，这是他们的全部家当。东西不多，可黑夜湿滑的农村道路实在不好走，幸好路不算太远，来到了太平大队第一生产小队。队长刘黑眼，脸黑黑的，身体痩瘦的，个子高高的，在油灯下看不清他的眉眼。刘大爷看完介绍信笑了一下说：“队里就我的房子稍微好一些，你们先到我家给大儿子准备结婚用的房子住下。妈妈谢过，刘大爷给拉上车，来到他家院子，见过刘大大（岗叫大娘为大大）。进入正房西边的屋子，迎面是大红躺柜，右墙角下一口水瓮，左边是大炕，连着炕是土火炉。妈妈从柳包箱里拿出毛毯，補上羊皮袍，让岗早点儿睡，她说要写完检查再睡。

    第二天大清早，岗被一个女的喊声吵醒：“社员同志们，今天到东头地里起萝卜，新来的市民户（他们叫下放干部为市民户）带上铁锹、箩头（筐）也去。妈妈让岗赶紧起，吃了一块干馒头片，出来和刘大大借上筐，跟着人群往东边走。到了萝卜地，男男女女老的小的，一大帮人在说笑。一会儿刘大爷看来的人差不多了讲了几句话，就让大家开始起萝卜，又是一阵阵的说笑声。到中午，刘大爷让市民户们一家提回一箩头萝卜，社员们一劳晌（中午不休息）。岗和妈妈提了一筐萝卜往回走，妈妈今天有点儿高兴了，她说：“咱们以后就在农村，靠劳动吃饭。”

    说的简单，做起来可不容易，尤其爸爸不在家，没有男劳力，生活困难一天天加剧，随着天气转冷，生火就是一大问题。在包头烧的是炜炭，基本不用劈柴，在卾托克更不缺炭烧，可这地方烧煤泥，就是把煤面和土按比例配好和成煤泥烧，而且必须用红浇土才行。妈妈带岗扛着镐头，挎着箩筐，向着老乡指向的东河槽走去。来到宽阔的河槽里面，看到被洪水冲刷过一层一层的痕迹，妈妈指着其中一层红色的说：“就是它，挖！”

    他们挖满一筐，往回抬是很费劲的，路上妈妈说：“下定决心你背会没？”岗说会，背给你听：“下定决心，~~。”就这样抬了回来。

    刘大爷二儿子叫铁旦，有十六七岁，胖嘟嘟的，他教和好煤泥，给点着了火，让睡觉前封火后，一定用炉鎚捅个眼儿，妈妈照办。可第二天火还是灭了，这样折腾了一个多月，终于学会了，这时天也进入了初冬。

    一天夜晚，只岗一个人，把火封好，从中间扎了一个眼儿，上炕睡觉了。等再次醒来时，已经是第二天下午了，是躺在屋子外面沿台门板上的，妈妈在旁边哭喊着岗的名字，站着一院子人，刘大爷说：“啊呀，你终于醒了。”

    原来，岗是煤气中毒了，那天晚上，岗把泥煤和的有点儿稀了，捅完眼儿它又糊住了。妈妈回家后，发现岗一点儿动静也没有，就大声叫，醒不来，赶紧让刘大爷父子把岗抬了出来，愣是连吹带冻半天才活了过来。

    每年暑假、寒假姐姐就从包头来村里照顾岗，这就不愁吃饭了。她把家收拾的干干净净，给岗织耳套、袜子、手套。学做莜面，淹烂淹菜。一次，他看刘大大做的一种饭特别香，就让刘大大教着做，刘大大说：“行个亏亏疙。”岗和姐姐谁也没听懂，秀林说：“去家里拿和面盆。”这才明白。从此姐姐学会了做窟磊（莜面和土豆拌到一起蒸熟）。粮食不够，他俩就跟上其他小朋友到收割完的地里，捡豆子等杂粮，水萝卜、胡萝卜、竽头、瞒净都能吃上。还跟村里人学会了俗话：“长瞒净、板竽头、爱吃萝卜小屁股。”

    跟铁旦学会了用洗脸盆扣鸟，用蚂蚁丝（马尾鬃）固定在板上套麻雀。做弾弓，夹闹子（捕鼠器，皮鞭子、羊铲等工具。