第1章 月亮湾

    天府之国，位于中华大地之西南。四川盆地，是说这一块儿的地形。由“四川”二字，便可知峡谷与山脉是围绕这片盆地的主要构成。

    要说这叫“天府之国”的，从古自今，并不只有四川。就说那八百里秦川——以长安为中心的渭河平原地区，便有言称之为——“金池汤城，沃野千里，天府之国”。

    最早将四川称为“天府”的，是出自陈寿《三国志》中诸葛亮之口——“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之，以成帝业。”

    然而时至当下，说起这“天府之国”，能让我们第一想起的，便唯有这四川了。

    四川，在卫星地图上，除了西边有一些雪山覆盖，其他地区都是墨绿色的。对比整个中华大地，没有其他地区的绿色能比这一片更为广阔。

    若再将地图放大一些来看，竟能看出水纹流向，自西向东，冲出一个缺口，奔向盆地之外。在西边儿山经脉络像油绿色墨汁散开，又像卷柏的枝丫，裹着皑皑白雪肆意舒展着。南、北、东三面，虽然也是山脉连绵，却无雪影，也没有那么清晰的卷柏丫子了。由此可见，西边的山峰一定是十分十分巨大的。

    整个盆地，醒目可见的，有两条河流在这片土地上蜿蜒穿行。一条，从西北而来，东南而下。一条，从盆地南部的边沿，自西向东。它们有相汇吗？目前的我们还看不清楚的。

    于是，再将地图再放大。

    先看那条从西北往东南的河流，这时候，我们才发现，噫，原来还有另外两条河流与之交汇！聚于一个叫“合川”的地方！合川，好一个形象的地名！三条水脉，是嘉陵江、涪江、渠江。合川，是重庆的一个区。嘉陵江也会在重庆朝天门汇入长江。

    重庆，在那年月，她还属于四川的。

    而父辈们，重庆还曾是他们跑船的目的地。后来，重庆和四川分了家，成了直辖市。

    所以，今时我们讲四川，已经不包括重庆了。

    自西向东的那一条是大渡河，她从西部雪山下来，曲折盘旋。在乐山的西边与青衣江相会，奔流到乐山大佛的脚底下，又与从北面都江堰下来的岷江融汇在一起，直至一个叫“宜宾”的城市与另一条从云南而来的江也又汇合相聚，在三江口合二为一。从合流之处起，滔滔江水便开启了万里长江的征程。云南来的江，是金沙江。西北而来的，是岷江。

    我们的故事，在岷江边开始。

    月亮湾是沿江众多河湾中的一个，江岸有两个村庄。

    北面是水家村，南面是江家村。

    对河两岸，有两个横渡码头。江北水家村的叫“新月码头”，南面江家村的叫“星星渡”。

    从地理位置上看，从月亮湾到城里的三江口，相距七十余公里。因河道在这里转了一个弯，使得这里的坝子像一弯新月，故而得名。

    若是坐船走下水，小半天时间可到城里的合江门码头。如果逆水而上，从城里到星星渡那就是大半天的事情了。如果冬天晨里起了大雾，客船遇雾不能航行，走走停停那必定要耗上一整天的时间。再到星星渡停靠时，差不多就是黄昏时分了。

    夏日涨了洪水，水涨过了警戒线，客船便走走停停也不可以，就会封航。

    封航不只在夏天，深冬也会，因为枯水期。比如快过年的时候，想要从水路去乐山是行不通的。那时上游江面变窄变浅，轮船有搁浅的危险，也要封航到第二年春汛之后。

    这条水道，滋养了两岸许多年。因为这水道行了贸易的方便，自古两岸人家便比山里富庶。当然，战争时期所受的灾难也多过山里。

    有的战壕，至今尤存。

    八十年代初，其实客船还是少的，近的一天两趟，远的只有一班，一天一个来回。乡下人要是能够偶尔坐上一回，在上面吃上一餐，相当洋盘。

    那时候，江里来来回回的还有帆船。

    岸边，时不时便能听到纤夫的号子“嘿哟嘿哟”“嗬着嗬着”。

    帆船都是木制，船身经年月久，饱经风霜，成了深灰色。迎风鼓起的白色巨帆，一串儿肩上勒着白布纤皮肤却黝黑发亮的精壮汉子，抑扬顿挫的号子，很快会引来村庄里的小孩。他们跑来或加油、或嘻笑、或猜测船上运送的货物，然后又目送纤夫和巨帆消失在江天尽头。当白鹭成群飞翔在江面，飘落于河滩上的芦苇深处，围绕在放养的水牛群四周时，他们又有了新的乐趣。

    老鹰总是一群一群，黑压压的耸着身子，蹲立在鹅卵石滩上冷眼观看着这一切。

    郁郁苍苍的山脚下有一排竹林，一排小青瓦房，还有几间稻草或蔗茅做的草房。

    此时，江南的水家村，已有炊烟升起。

    白飘飘的，随着微微春风在山脚下绿色的树影背景中，形成一条条白浪，晃晃悠悠地摇摆着。村前那条沿着月牙湖的大路上，走过一群黑黄相间的小鸭子，吧嗒吧嗒窜下湖去了。

    湖中，还有四五群黑色中夹着蓝绿色羽毛的憨包鸭和两群大白鹅，如镜的水面上它们优哉游哉。微波浅浅，印着竹林、村庄、山坡的倒影，阳光所到之处，洒落一湖的金光。

    这个内湖，细细弯弯的，像一弯初起的月牙儿。因此有一个好听的名字——月牙湖。

    它落在村庄和河滩之间，向山的方向是村庄，向江水的方向是河滩。

    河滩有四个部分：一片草坝，一片庄稼地，一片芭茅林，一片鹅卵石滩。草坝在低处，庄稼地在高处，并存着。芭茅林，此时并没有白茫茫的花穗可看。

    经过一冬的蕴育，芭茅林生机勃勃，丝丝缕缕，被河风吹得一会向东点头，一会儿向西弯腰，像温柔的海潮。一种被当地人叫做“花雕”的小雀儿，扑腾着黑白色的翅膀尖锐清脆地叫着，时而飞上天空，时而消失于密密麻麻的芭茅林。

    如果运气好，你或许还能在芭茅林中看到长着长尾巴的野鸡；如果运气好，你还能抓到一两只小野兔，灰色或白色。它们经常出现在草坝里，嚼着草坝里洋红色野豌豆花和蒲公英的叶子。

    春风正暖，野花们成片成片地开得热闹，对于小兔子来说，鲜嫩美味，刚刚好。瞧，芦苇和草坝的交界处，一只巴掌大的灰兔子，正在努力啃咬绶草。

    芭茅林里，似乎还有几只。

    果然，没一会儿又窜出来一只，加入了大块朵颐的行列。

    它俩坐在草丛里，抱着啃下来的花和叶子嚼着，腮邦子不停地动，把肚子吃得圆鼓鼓的。

    突然，两只兔子停止了动作，耳朵竖起来。接着转身就跑，消失在草林中。原来是一头角盘着“∞”字形绳索的黑水牛，一边吃着草一边甩着尾巴走了过来，它们是被这庞然大物吓跑的。

    “嘟——”

    一声长长的汽笛声，划破了河滩与村庄的宁静，悠长而深远。

    “嘟——”

    又是一声，余音在山里响成回声。

    几个在石滩里扳打屁虫（九香虫）的孩子，或坐或站地看着渡口码头的轮船上下客。

    正看得出神，从山林到村庄的一条路上及周围的庄稼地里却突然热闹起来。

    他们齐齐回头，远远看见山林里跑出一群人来，男女老少都有，约摸十来个人。他们前面几米远，一只山羊在逃命。追羊的人有光着膀子的，卷起裤管的，光着脚板的，有人穿着手工布鞋的，有人穿着军绿色解放鞋。他他们拿着鎌刀、锄头、竹筢、扁担，慌忙伙气地追：

    “拦到起！——”

    “撵到！——”

    “围到起！——”

    “短到（堵住）！——”

    无论是羊还是人，都像旋风一样，瞬间就从山林里跑出来，绕过生产队用稻草蔗茅木架搭成的公房，追到河坝上来了。

    一群人跑近了，他们才看到那是一只慌不择路的白色老山羊。

    弯弯的角又长又尖，暴露了它的年龄。白毛有些脏了，不仔细瞧还以为带些儿棕色。此时，它虽年迈，又孤身一羊，但却不遗余力地甩开四蹄奋力逃命。

    它跑到月牙湖边，发现是湖水挡了去路，在泥泞里滑了两跤，急忙转向草坝上跑。这么一拐弯，倒是把追赶的人滑了一个到泥泞里去骂娘。

    其他人还在追，它不能停留，撒开腿爬上草坡，便上了一马平川的草坝。它跑得有些累了，后面一群人紧追不舍，正红着眼睛迫不急待地要等着抓到它打牙祭呢！

    到了坝上，追的人越来越多，从四处的庄稼地里都跑过来加入，小屁孩们也一溜烟奔了过去。

    一时草坝上喊声震天，村里的人都被这场面惊动到了。有的跑来跟上去，有的跑来看热闹，有的就站在高处的土砍上遥望。

    眼看着，老山羊累了，追山羊的人也累了。

    羊和人，都快绝望了，却都还在奋力地奔跑着。

    片刻功夫，已经追了大半个河坝。

    羊和人，像秋天南飞的雁群，一会儿东，一忽儿西，始终保持着丈余长的距离。羊在“咩咩咩~”边跑边叫，像在祈求，又像在呼救。

    人和神，它都祈求不了。

    人们虚张声势地在它身后恐吓，企图能吓得它慌张腿软，使它快一点在惶恐慌乱之中倒下。然而，似乎事情并不那么容易。老山羊没有放弃逃命，追它的人们也没有放弃抓它的心。他们都做不到放弃，各有各的欲望。

    “啪！——”“噢——嗬——”

    老山羊一脚踏在草丛里的鹅卵石上没踩稳，再次滑了一跤，使人们兴奋起来，跑在最前面的壮汉向老山羊扑了过去。就在他们以为美食唾手可得时，老山羊一个打挺，翻身爬了起来，壮汉只摸到了它的左后蹄，却并没有抓住它！反而，整个人扑到了草丛中，一下没来得及起身。

    老山羊，就这么在他手边溜走了。

    “唉呀！”人群立即响起惋惜声，接着又追出去。

    一个小意外，让彼此的距离再次拉开了来。

    人群着急了，慌了。

    因为老山羊马上就要跑到芭茅林里面去了。它一旦进入了芭茅林，就没法追了——芭茅的叶子会割脸、割手、割腿！

    人们开始做最后一击，涨着脸、红着眼，纷纷使出了吃奶的劲儿跑。连扳“打屁虫”的小孩都扔掉了竹篓，握紧拳头，像头小牛一样闷着头向前冲。

    三丈！最多还有三丈，老山羊就可以跑进芭茅林了。追逐的人们，眼更红了。

    两丈！顶多还有两丈，老山羊就可以跑进芭茅林了。追逐的人们，红着的眼扩大了。

    一丈！可能不到一丈，老山羊就可以跑进芭茅林了。追逐的人们，瞪着红红的眼，眼里浮出些许绝望的神色了。

    “嗖！——”

    老山羊忍着芭茅叶割过的刺痛，窜进林子去了！追逐的人们，这下真的绝望了！

    他们纷纷急刹于芭茅林前，露出伤心、难过、绝望、失落、扼腕、叹息、悔恨。上气不接下气。

    “就差一点！一点点！就抓住了！都摸着它的蹄子了！唉！”起先扑向山羊的汉子，坐在草丛里死命揪着草叶子，像在用力揪山羊的腿一样，不甘心地摇头说道。

    “对啊！对啊！”人们附和，摇头。慢慢找了大卵石，坐下来歇息。个个脸上，无不痛心。那站在土砍上的人遥望之后，发现结果并不可喜，也惋惜一声，离开了。

    “它的脚摔伤了，肯定跑不了！我看到了！除非它不出来！它一出来，肯定被我们抓住！”扳“打屁虫”的小孩亮着嗓子大声说道，像是安慰失败的大人们。

    “就是就是！”大人们很容易得到了鼓励，对下次的围剿，很有信心。溃散地队伍，瞬间像打鸡血一样，再次兴奋起来，似乎已经想象出了烤熟的羊肉正冒着嗞嗞香味。