第1章 第1章
“死老头子，都不知道多活两天，好多一个月退休金啊。”
透过刺鼻的烧纸味与缭绕的香灰，只见一个老太太，顶着一头的黑发，却是满脸的皱褶，拿着擦眼泪手数着钱，乍看一眼，是一副极不协调的画面。
她的身后，一个又高又瘦的女孩盘着一个随意松散的发髻，穿着一身黑裙，抵着肩膀靠在墙上，女孩生得并不惊艳，眉眼之间满是清冷，又黑又大的眼珠藏在一双丹凤眼里，看着不怎么与人亲近。眼下乍看，她的眼神淡淡的，没有情绪，细看她的眼珠子微微向上游移，似翻了一个白眼。
在女孩的身边，留着短卷发的妇人看见了白眼，灵光的大眼睛瞪了女孩一下，女孩并不被威慑，只是收回了目光，将身体的重心从右换到左，拿出手机，靠回墙上，刷了起来。
“妈，爸可以了，睡梦里走的，这是善终。”妇人对哭哭啼啼的老太说道。老太听罢紧抿着干瘪的嘴唇，拿出一块泛黄的蓝白帕子擦眼泪。“你说小张，我怎么这么苦，小的时候没了爸妈，好不容易拉扯大的儿子，又死了，现在老头子也不要我了，我怎么这么苦命啊。”这老太哭起来，有一种戏剧感，不仅仅是眼泪和哽咽，还有一股子哭丧的味道，细听还能听出些许调子。
刚才说话的老太叫章玲娣，劝慰她的妇人是她的儿媳张晓琳，而那个一直靠墙的女孩是张晓琳的女儿路尽秋，也是章玲娣的孙女。
张晓琳听了婆婆这话气不打一处来，你这叫命苦，那我算什么，你老公好坏陪你到八十多了，你儿子个短命鬼四十五就走了，我该找谁哭呢？心里这么想着，嘴上却还是一些安慰的话。
张晓琳的眼神看向不远处的女儿，尽秋只挑了一下眉毛，眼底还不经意露出几分戏谑，仍是一句话都没说，空留张晓琳独自承担章玲娣的火力，这个路尽秋明明伶牙俐齿，此时却不帮忙，张晓琳心下自是恼火，但是当着婆婆的面，却又不能发作。
“小张，你听我说，我知道你妈没了，你看我，儿子老公都没了，从今往后我把你当女儿。”
奶奶说是没读什么书，讲起话来还真是有水平的，这世上不是“男”、“女”就能凑着一对鸳鸯，更不是“孤儿”和“寡母”就能是一家人．．．
“噗！！！”章玲娣居然对着手帕擤了一大把鼻涕，尽秋本能地退后一步，她原本就靠着墙站着，再退一步怕是就要挂在墙上了。她深深皱了皱眉头，将鄙夷写在脸上。
“妈，这个我知道的。”张晓琳将手臂挡在身前，身板紧贴在椅背上，伸长了脖子往后仰，勉勉强强回了一句，眼神仍时不时地看向身边的女儿。尽秋呢，还是不说话，光在心里活动。
“你有没有听出，你奶奶的意思？”回家的路上，张晓琳坐在公交车上问身边的女儿，语气里满是怨气，埋怨女儿沉默了一天，就这么看着自己受委屈。
“什么什么意思。”方才一句话没说的路尽秋倚在窗边。
“你奶奶这个人，什么时候和我们这么亲过，你小的时候，她都不稀罕带你几天帮帮忙的。”张晓琳越说越激动，越想越委屈，这么多年了，自己在婆婆这里从来没有讨到什么便宜，甚至结婚的房子都是自己娘家的，现在倒好，老头走了，要自己鞍前马后地伺候她，凭什么呀？
对着这听出老茧的话，尽秋给不出任何反应，视线从手机抬到窗外，窗外的雨倒是真的下来了。下一站过后，公交会沿着古运河开，那是尽秋坐71路最喜欢的街景，彩色的灯带照着运河和古桥，满是古朴与雅致…
“你有没有在听我讲话？”张晓琳不耐烦地叫了一嗓子，她的委屈，女儿从来不在意。
“有啊！”路尽秋也抬高了嗓门，母女两个都是女高音，车上没几个乘客都回头看了一眼。
“那你还戴着耳机。”
“戴着而已，又没放东西！”
“你能不能好好说话？”
“是你不能好好说话，我说什么了我？”路尽秋拿起手机，点了播放键，一首悦耳的曲子进入耳蜗。姑塘又下雨了，一年三百六十五天，姑塘，能有二百多天的雨天。
回到家中，母女两人各自躺在床上，这是一间弄堂里的单间。二十多平米屋子里放了两张床，一张是妈妈的双人床，一张女儿的单人床，除了两张床，屋子最显眼的还有一个四方桌子。
除此之外，家中其他的家具胡乱填充在捉襟见肘的空间里。要说这空间里，最多余便是张晓琳的双人床，在路建国走后，面对紧张的空间，母女两人都动过换床和格局的心思。
张晓琳说，搬走一个小床留下一个大床，如此母女二人睡一张床，小床可拆卸，两人多走几趟楼梯还拿得下去。
路尽秋不喜，从小到大，别说梳妆台和衣柜，就连作业她都是在饭桌上做的。一个屋子，只有这张床是完全属于她的，她不答应，她要把张晓琳的双人床换成单人的。
可如此一来，搬下去一个大床，搬上来一个小床。路尽秋和张晓琳都是女人，罢了，家里没有一个可以出力气的男人。
每每讨论到此处，两人就都泄了气。然后就是互相的埋怨，如此重复几次，这个家的格局就再也没能变过。
“你能不能和你奶奶一起住？”
“我干嘛要和奶奶一起住？”尽秋说话的声音含糊在一个哈欠里，她揉了揉了酸胀的眼睛。“这不就是你奶奶话里的意思，你听不明白吗？”妈妈似是铁了心不让自己睡，喋喋不休，没完没了。路尽秋听罢叹了一口气，一字一顿地说道：“怎么住，那房子才两居室。”
“当然是你和我睡。”原本仰面躺着的张晓琳翻过身，对着女儿说道。“我不要！”路尽秋翻过身子，还费劲往大床的反方向挪了一下。
“那你和你奶奶睡。”张晓琳忿忿地拍了一把枕头，就要转过身去，“我不和任何人睡，我从小一个人睡觉的，旁边有人我睡不着的。”张晓琳把头转回来，她看不到路尽秋的表情，只看到薄毯裹着半个身子的黑影。“那你别结婚了，旁边有人睡不着，惯的你臭毛病。”张晓琳提高了音量。可说完的当下，她就后悔了，这是老城区的老房子，隔音差，别说跺脚摔碗，讲话声隔壁邻居都能就着夜色听得个真真切切。
“我确实没打算结婚，我说了我要结婚吗？”路尽秋的眉头一拧，翻过身回击。这下瞌睡是彻底走了。
“小点声！还要不要脸！不结婚？！你老了怎么办，你看你奶奶，没个人陪，连我这个外人能住在一起都是好的。”张晓琳压低了声音说得恳切，一双大眼睛在黑暗中都透着光。路尽秋听烦了这些陈词滥调，她猛地坐起身子，捋了一把头发到脑后，对着还侧躺着张晓琳说道：“对啊，奶奶结婚了，还生儿育女了，然后呢，还不是老了只能一个人，结不结婚有什么区别，孩子凭什么要陪父母啊，孩子没有自己的生活吗？”
路尽秋的心里丝毫没有传闲话的邻居，自己的婚事由不得父母，更由不得他们！她仿佛就是刻意扯开了嗓子在说，巴不得他们听见自己的离经叛道。
“你们这种没良心的兔崽子，说出来的都不是人话！我老了你也是不要我的呗，指望不上你！”话没说完，张晓琳也坐了起来，她一把拍亮在床头柜的台灯，起身就往往门口的方向走去。
“谁说不管你了，你生病了我当然要管。”路尽秋的眼神跟着张晓琳移动到房门口，穿着睡裙的张晓琳从饭桌边的椅子上拿起一条白色的睡裤套在腿上。她这一身，原本是印花的，一年年地穿，一次次地洗，都已经泛白了。
“你不结婚，没老公，一个人顾得过来啊？”张晓琳一边说着，一边拉扯睡裤到腰间，胡乱地将睡裙的下摆塞进裤子里，她原本就臃肿的身子前又隆起一个布包在小腹前。张晓琳取下挂在门上的钥匙，捅进锁眼开门，她是起来上厕所的，老房子的厕所还是公用的。
原本坐在床边的路尽秋，站起来拖着步子到门边，歪着身子靠在打开的门板上，从手边的抽屉柜里掏出一个电筒，光照向门外的楼道。走出几步的张晓琳感知到身后的光，忙走回来赶路尽秋回去。“你进去，裤子都不穿，进进出出看到好看啊！”
张晓琳生怕有邻居听见，压低了嗓音对路尽秋说道。“怎么顾不过来，我还没爸呢，少一个老公，少一个老人要管，不是正好。”路尽秋抖了一下眉毛，压着嗓子在张晓琳耳边说道。
“滚！”张晓琳上完厕所走进房门，没好气地对着路尽秋说，“你趁早给我滚出去，你愿意和我过，我还不乐意和老姑娘过呢。”