第7章 第 7 章
夜深，司言躺着床上，眼睛毫无聚焦地睁着，沉在一种不真实的感觉当中。
这间屋子的摆设同以前没有变化，仍然是熟悉的模样，但对于他已经回来了这件事，他仍有一种恍惚感。
三年，对别人来说，也许不是什么太久的日子，但对他而言，漫长得仿佛没有尽头，每一天都不知是怎么熬过来的。他不知道这样的日子要过多久，所以他想办法自救。他营造自身的问题来获取注意，甚至不惜以极端的方式。他成功了，所以他回来了。
此刻，他最熟悉的那个人就在另一个房间。他们距离很近，一个小时前，她同他道过晚安。
又要生活在一个屋檐下，就像过去那样。但又不像过去，可以坦荡开怀地靠在一起，如今他们之间已存了太多芥蒂。
但最大的不同，他心知肚明，是那一份已经存在的让他无法坦荡开怀的心思。
是从什么时候开始的呢？他自己也不清楚。和她在一起的时光太久了，久到他自己也模糊了边界。
八岁那年，他唯一的抚养人去世，他以为福利院会是他以后的归宿，但她和她的父母把他从医院接回宋家。
因为他无处可处，他们只是暂时收留他一下吧。当时他这样想。
但是宋亦初说，他可以一直住在这个家。
但他很介意做他们的包袱。明明当时宋家自身也遇上了困难，却还要出于同情收留他一个无亲无故的小孩。这样的话，他宁愿去住福利院，也好过给他们带来麻烦。
是的，包袱。他觉得自己就是个包袱。之前是外婆的包袱，现在是宋家的包袱。一出生就是他父母的包袱，不然他们也不会把他丢下不管。
“司言不是包袱1可是她却按着他肩膀，凝视着他，字字郑重地对他说，“你是我们的家人。”
“我不会丢下你，永远不会1在她的目光中，他的焦虑渐渐被抚平。
她是他唯一安心的来源。
“我不会丢下你”，这是她亲口说过的话，他一直都记得。
虽然后来，她食言了。
司言伸手按下床边的开关，屋内顿时陷入一片漆黑。他闭上眼睛，在一片寂静中听着自己越来越快的心跳，逼迫自己睡去。混混沌沌中，脑袋里那条仿佛潜伏在黑暗里的毒蛇又蓦地咬了他一口，他用双手捂住自己的头，试图平息那一阵猝然来袭的因窒息感带来的头痛。
这是曾经一氧化碳中毒留下的后遗症。
在他的意识里，有一双手握住他，她的声音在他耳边说，“别怕，司言，没事的”。他的眼前出现她的微笑，依然是明眸弯弯的模样。
但下一个意识里，她的模样消失了，四周一片浓黑，他置身于一个狭小密闭的空间里，拼命地拍门，但是无人回应。他听到外面安德森一行人恶劣的笑声。他们把他锁在厕所里扬长而去。
厕所的灯已被提前破坏。一整夜，他被锁在那个黑得十分纯粹的环境里一整夜，一片死寂，没有声音，没有光。这一次，没有人来拉住他，告诉他“别怕，司言，没事的”。
对黑夜有了本能的恐惧。
司言慌乱地摸到床头地开关，再次把灯打开。随着室内灯光亮起，他剧烈的心跳才渐渐平息下来。几分钟后，他再次尝试把灯关掉。随后，又马上打开。反复几次后，他在一亮一暗的变化中感到了一阵难以压制的烦躁。他放弃了克服这种睡眠障碍，起身从床上下来，走出了房间。
凌晨四点，宋亦初因为做了一个不好的梦而突然醒了。她记不清梦的内容，只记得跟司言有关。她梦见了他在国外生活的场景。
因为前几天她沉浸式创作那部悬疑小说的改编，导致梦里也时常会出现小说里的场景。今晚的梦里，置身于迷雾般场景里的男主，是司言。
自从入了这一行，她的睡眠质量也不太好，几乎有点神经衰弱了。
走到客厅喝水，桌上另一个黑色的马克杯提醒她，那小孩已经回来了。
她下意识地往司言的房间望去，想到此时他就在里面，还有几分恍惚。
回房途中，她的目光无意间扫到门口的鞋架。
有一格的位置是空的。
起先她没有在意，直到快走到卧室门口，她回过头，目光再次落在那个鞋架上。
空出来的那个位置，原本放的不是司言的运动鞋？
感觉到哪里不对，她走到玄关仔细看了一遍，打开鞋柜也没看到司言的鞋。
她走去司言的卧室，轻轻开门，发现房间里根本没有人，床上只有一团凌乱的被子。
这下宋亦初清醒个透。她看了眼时间，凌晨四点十五分。
这是他回国的第一夜，这个点，他能去哪里？
立刻打他电话，却发现是关机状态。
宋亦初懵了，扫了一圈，蓦地发现手机就在他房间的书桌上。没有电，已关机。
宋亦初十分不安。她在客厅来回踱了几圈，猜想着最大的可能就是他因为时差缘故睡不着，而且坐了这么久飞机，肚子一定饿了，出去吃东西了吧。
她勉强镇定下来，坐在沙发上等了一会。实在是沉不下心了，她给章甯然打了电话。
那边过了很久才接起，章甯然声音含糊：“怎么了亦初？”
明显是深睡中硬生生被她叫起。
宋亦初：“司言不见了1
章甯然：“？”
“司言，不在家里，我不知道他去哪里了”
“什么？”
“就是，他大半夜的失踪了1
“亦初，你先别急，”章甯然也顿时清醒了，“可能是他刚回来，朋友找他聚会？”
“这个点聚会？”宋亦初确实是着急了，“而且，你不了解你儿子吗？他在这哪有什么朋友1
“打他电话了吗？”
“手机没电，他没有带。”
“可能是倒时差，睡不着出去散散步。他这么大人了，不会有事的说不定马上就回来了。”章甯然反过来还安抚她。
可宋亦初就是担心。司言这次回来，她明显感觉到他状态不太好。
她没办法坐在家里等，索性穿好衣服跑到楼下小区找了一圈，然后又去门卫处问值班的保安，有没有见过一次穿黑色卫衣的高高瘦瘦的少年出去过。
保安想了一下，说是有。
“大概几点？”宋亦初忙问。
“两点出头的样子。”保安答复她。
两点多到现在四点多，已经出去两个小时了。如果是去吃东西的话，不会去那么久。
宋亦初茫然无措，但无论如何她不想回去等。于是走出小区，想在附近这一带找一找。
走过一个路口，就有一条商业街。这个点还在营业的店铺不多，肯德基、便利店、网吧
网吧？
她的目光停留在对面一家叫作“创世纪”的网吧大门上。
当她看到司言时，那个黑衣少年正坐在某个角落的机子前，似有几分空洞的眼睛眨也不眨地盯着游戏屏幕，手指在键盘上机械般飞速地操纵着杀伐。
少年戴着耳机，面无表情地斩杀着围攻他的妖魔鬼怪，以至于宋亦初站在他身边，他一时也没有察觉。
直到她拿下了他耳机。
她深深凝眉，看着他：“跟我回家1
司言抬头觑了她一眼，略有一丝意外。随后，从她手里取回耳机，继续戴上，淡淡道：“别打扰我。”
见他继续沉迷厮杀，宋亦初不动声色地从他身旁挪过一把空着的椅子，靠着他坐下，就在旁边盯着他：“好，我等。”
印象中，司言玩的都是手机上那些解密破译类的游戏，那些小游戏往往带着一种神秘的深邃感，意境空灵，安静、孤独。什么时候他开始玩起这类暴力野蛮的网游了？
硬拽是拽不走他的，唯有在他身边正襟危坐，给他施加压力。
与此同时，快速地给章甯然发了条微信：人找到了。
章甯然电话打进来，宋亦初出去接听，讲完后继续回来坐着。
司言玩游戏很投入，盯着屏幕目不斜视，好像完全把身边的人屏蔽。
宋亦初没坐多久，就有管理员过来，敲敲她的座椅：“美女，陪男朋友打游戏？别光陪啊，自己也开一台吧。要不，也别占着位子埃”
宋亦初：“嗯？”好像听到了什么极其离谱好笑的字眼，男朋友？
尴尬地扯了下嘴角。
她一个已入职场的轻熟女性，跟一个通宵混在网吧洒热血的小孩，看起来像是一对？
裂开！
也对，人家总不能说陪你家小孩来玩游戏？
宋亦初只好开了台机子，但并不使用。她靠在椅子上，只觉得眼皮越来越沉重。这会找到司言了，紧绷的神经稍稍松弛下来，困意便铺天盖地地席卷而来。整个人渐渐无力，就差陷进那软皮椅子里。
一局结束，司言望着一地残骸，摘下耳机，舒展了下身体，忽觉舒畅。
他转头，看到一旁的女人侧着身子面向他而坐。
整个人靠在椅背上，歪着脑袋，不知什么时候已陷入了瞌睡。
长发覆在她线条柔和的侧脸上，眉宇间依稀带着一丝疲惫。
在这样一个略显嘈杂的环境里，她是一抹宁静的存在。
他就这样静静地凝视着，不由自主地伸出手指，指尖小心翼翼地将散落在她脸上的头发拢至耳后。
使她的脸清晰地显露在他眼前。
这时，她身子微微一动，他的手指反射般收了回来。
但她并没有醒。仿佛因为网吧的冷气太足，她瑟缩了一下身子。
他随即唤她：“宋亦初。”
宋亦初一下子被叫醒，一脸“我是谁我在哪”的迷茫。
司言：“走了。”
夏天的清晨来得特别早。走出网吧，外面已天光微亮。
宋亦初因为乏力，差点踩空一格阶梯，幸得司言及时抓住她的手，才没有摔倒。
少年迅速收回手，一言不发地朝前走。
宋亦初跟上前：“为什么半夜来网吧？”她问。
“睡不着，出来走走。”
“那怎么手机也不带？”宋亦初沉着脸。
“没有电。”那该死的充电器也不知道落在了哪里。
“那你出去至少也告诉我一声埃这样半夜失踪很吓人的好不好1宋亦初真的有点生气。
司言侧头，玩味地看着她那副被惹恼的样子，嘴角微不可察地牵动一下。
“有这个必要吗，”他说，“你在睡觉埃”
“当然有，”宋亦初十分严肃，“我对你负有责任1
“是吗？”他从兜里掏出一支烟，放到唇间，边走边点燃，“说说，什么责任？”
宋亦初的眉头立刻蹙成一团：“什么时候开始抽烟的？”
“忘了。”
“”
看着她生气却又无可奈何的模样，司言嘴角有一丝恶劣的笑意。他知道她不喜欢抽烟的男生，而如今他就是她最不喜欢的模样。
在不断刺激她的过程中，他获得一丝奇怪的愉悦。至少从她的情绪反馈中，他能让自己相信，她还是在乎他的。