第19章 18
几套常穿的衣服、牙刷、毛巾、备用眼镜、最爱的杯子和平板电脑。自从颜羲自杀未遂以来，岳之淼就一直在自己家和她家间跑来跑去，将这些东西转移过来。直到最近入冬，她发现自己变懒了，有双袜子也不见了一只，便干脆完全住了下来。
“怎么在你这儿？”
“什么？”
“我的袜子。”她从阳台探头出来问。
颜羲正在沙发上，看了过来，脸上带着别扭的笑容：“真是你的啊，我还想着都没见过。”
“我找了好几天耶！”
“还不是你自己丢三落四。”
“你就不能问一下我嘛。”
“对不起，下次会问的。”
“……又没有真的怪你。”
颜羲翻了个身，拉起毯子，背对着她，留下一个发旋，好像要睡了。她来到旁边的扶手沙发上坐下，观察这个人的呼吸：起起伏伏，很平稳。
算起来已经是上个月的事了。
那天她匆忙赶到医院，发现一个没见过的中年男人和房东阿姨一起站在急诊室走廊上，正在和前台的医生说话。
颜羲现在住的房子，属于岳之淼妈妈的朋友，本就是她帮忙联络的房东阿姨，因此阿姨也习惯了有什么事就先和她说。这天不就打来电话说出事了，让她赶紧到第一人民医院。
那男子同房东又交谈几句，并和岳之淼打了个招呼，很快离开了。“他们说是什么教会啊，你这个朋友还信教的？”房东问她，马上又开始讲述来龙去脉，“哎呀，你别说，我今天心慌慌的，就是莫名有种不太好的预感，就上门去看了一下，结果敲门没人应，我就进去了，一进去就看见那么大一个人倒在地上，可吓死人了。”
“她不信教。”岳之淼只是说，“她为什么晕倒了？”
“手上割了好几个大口子哇！血都止不住喔。”
岳之淼惊讶得合不拢嘴，虽然颜羲确实不算是什么性格开朗，天真乐观的类型，但在她的认识中也不至于会自杀。她木然地掏出手机，“费用阿姨你付了？”房东点点头：“嗨，没多少，不用啦。对了，要不你先回去，帮她收拾收拾屋子，哎哟，不知道的还以为凶杀案呢，看了煞人。”
“等下，我看看她。”岳之淼走进病房。
颜羲躺在床上睡着了，只穿着一件单薄的卫衣，左手的袖子被剪掉，包着绷带，渗了血。右手没有伤，在打点滴。
她不禁呢喃：“可她看起来还好啊……这阵子心情挺不错的。”
“谁知道呢，我以前认识一个男的，性格大大咧咧，跟谁都叫兄弟，好像没烦心事儿，哪知道有一天突然就跳楼死了。”阿姨握着她的手臂说，“你也要多开导她，小姑娘感情丰富一些，容易想岔了。”语气里好像还有点怪罪，也不知道是怪罪租客弄脏她的房子，还是怪罪岳之淼没看好自己的朋友，可能两者皆是。但阿姨最后仍然说：“行了，回去先收拾收拾，阿姨在这里看着。”
岳之淼再看了一眼睡着的好友，便出了医院，在大门边选了辆出租车。
在车上，她止不住推理：前阵子，颜羲的妈妈去世了。她倒不觉得颜羲会因为母亲去世而自杀，甚至隐约猜到母亲去世了，颜羲很开心。事实上也是，这阵子她前所未有地充满自信，即将迈入新生活，整个人充满干劲：想要换个小点的房子，省些租金，换一份更好的工作，不在琴行当老师了，考虑接下成为乐队键盘手的邀约。很显然，她开始向前迈步了，不像是会轻生的人，理应是受了什么刺激，能有什么刺激呢？
岳之淼想不明白，房子里恐怖片现场般的惨状又把她吓了一跳。地上都是血滴，从浴室一路延伸到房间里，浴室里有掉了一地的棉花和刀片，浴缸边满是血痕，像有人手上沾着，又抹到了瓷砖上。
收拾完已经是三个小时后了，半夜2点。她把找出来的小水果刀扔掉，浴缸消毒了三遍，直到完全闻不见金属的味道。10月天，累得满身是汗，转过头看见颜羲倚靠在浴室门口，外面没有开灯，衬得她像个幽灵。
她想起刚刚确实听见了开门声，不知道为什么忽略了。
她愣了一下，呼出一口气，尽量平常地说：“你先睡吧，我洗个澡。借一下浴室？”
颜羲轻轻地点头，却没有走开。搞得她也一起在原地站了一会儿，有一瞬间，要不是房间里的钟发出很大的走针声，时间就好像停住了。
好几秒后，岳之淼打破沉默：“颜羲，你怎么了？”她想去牵起那只缠着绷带的手，又不知道碰它好不好，放弃了。她用柔软的声音说：“有什么事那么伤心？”
颜羲只是垂着脑袋，不吭声。“不管有什么事，”岳之淼继续说，“你都不应该这么对自己啊。”
“对不起。”颜羲发出微不可闻的声音。
“你又没什么对不起我的。”
“你不会不理我吗？”
“什么？”
“我给你添了好多麻烦……”
“那你请我吃饭？”
颜羲的脸色苍白得像纸。她抿起唇：“我只是不小心割太深了。”她像个认错的小孩子一样说，“我没事的，没有什么事发生。只是意外。”
岳之淼本来还想说教一番，再问清楚什么叫“不小心割太深”，但没能说出口。“你流那么多血，应该多休息，快点去睡吧。”最后她只是微笑着安慰道，“明天我们去吃顿好的。”
颜羲摇摇头：“我等你，”声音听起来有点干涩，“你别睡沙发。”
“要跟我一起睡啊？”她笑道。
“……那没办法，只有一张床。”
那天晚上两人挤在一张床上睡——准确地说，岳之淼根本没睡着，而是一直看着旁边的人，担心她的下一秒呼吸就会停掉。
她陷入了冥思苦想中，问题堆积如山，解决它们比证明黎曼猜想还要困难。
搬过来住以后，岳之淼把猫也带来了。一只黑色的猫，领养的，被她取名小白。很粘人，也许是因为曾经的流浪经历，粘得有点过分，恨不得二十四小时挂在人类身上。明明是这种性格，生病时却喜欢找个人类不会发现的小角落，消失一整天。
这种微妙的感觉，也经常在颜羲身上能找到。想到这里，她偷偷笑了——把女孩子比作猫，实在是太没新意，太王道，也太屡试不爽了。
她来到沙发前，伸出手去拉起一条颜羲的头发。颜羲的发质并不好，有点毛躁，也不太黑。现在剪短了，让她整个人看起来像学生妹。
“嗯？”结果病猫叫了。
“……你醒着啊。”
“怎么了？”
“在玩你的头发。”岳之淼笑道。
“现在编不了麻花了。”颜羲迷迷糊糊地说。
“胡说，我编给你看。”
颜羲很漂亮。她觉得这是没人会怀疑的事实，就像1+1=2一样。那是一张会忍不住不断描摹的脸，小巧的鼻子，优美的眼睛线条，眼角微微下垂，长长的睫毛增添了相貌的精致感。所有五官都恰到好处地契合了有些阴沉的气质，就连嗓音也是，如果加入金属乐里，会让它变味成迷幻乐。她在心里重复回想这个人近乎完美的人生：完美的相貌，能够坚定地追随本心，似乎丝毫不受他人影响，明亮的双眼一直看得见真理般的答案——要说暂时有什么缺点，从前是宗教狂养母，现在大概只是金钱和事业的问题，以后肯定会被解决的。除此之外还有什么缺憾？
那到底是哪里出错了？到底为什么要这样做？换做别人，上吊也好跳楼也罢，岳之淼都根本不会理睬，没有空闲去管另一个人想不想死，她不是心理医生，也不是慈善家。可那是她最重要的人，改变了她生活的人，总是在她迷茫的时候如英雄般出现，驱散迷雾，指向光明。即便她会与各种各样的人交往，也知道从没有哪个人能取代颜羲的位置。这很奇怪，一个人生命中最亲密的“另一半”，其重要程度却排在了“好友”后面。她也知道自己对颜羲的感情很复杂，甚至很难像平常那样，把这个人分在某个类别下：亲情，友情，爱情？她的生活因为颜羲的出现，不再是黑白灰的色调，像被揉成一团的报纸躺在某个不为人知的角落。这该叫什么？
傍晚的钢琴房；一起解决掉的厚厚的练习册；秋天早晨骑着自行车，被行道树叶子砸个正着的笑脸；失恋时总是待在身边，用一顿热饭融化结霜的眼泪；烦恼时总是在身后推一把的，温暖的手。这样的人该叫做什么？
高中时期，在颜羲的鼓励下，岳之淼第一次没有选择当个听话的乖孩子，执意要走艺考，说出自己一直想成为歌手的愿望。母亲告诉她，要追梦可以，但她不会获得任何帮助，并预言她追不上那些自小就在这条路努力的人。
如果从头到尾只有她自己，她一定无法坚持下来，但她相信颜羲会帮她。最后，她确实如愿考进了音乐学院。但音乐学院的生活并没有想象中美好，只是让她更无法否认自己的平庸而已。
她有了一个疑问：妈妈说的是不是对的？她是不是确实不适合，确实异想天开了。那种感觉在看到其他人与音乐相处中如鱼得水的表现，在作词、作曲和唱法处理中抛出她几个脑子都不可能想到的创意时，就又卷土重来。她知道自己其实没有天赋。她完全唱不好，也无法演绎出独属自己的歌，她只会拙劣地模仿。她没办法从话语的间隙中听到内心的声音，只好另辟蹊径，在前人的表演中提取经验拼拼凑凑。她只不过是换了个地方当复制品。所有的艺术都是由感受而生的，但她其实根本无法感受，她发现自己已经失去感受的能力了，她是个抄袭者，只能接收二手信息后制作二手产品，永远无法飞跃平流层。
她费尽力气飞上枝头，却让自己变成了凤凰堆中的土鸡。本以为脱胎换骨，然而一切一如既往。刚开学，她就与所有人熟络起来，有了自己的小群组。“你真是天生的领袖。”有不少人这么评价她，她很习惯甚至厌倦这样的评价，因为从小到大都是这样。成为合格的孩子很简单：多交朋友，保持b以上的成绩，如果能有a就更好了，遵从母亲的意见，以及学生时期不谈恋爱。在内心深处，她知道自己其实并不拥有任何事物，这和她养女的身份无关，即便是亲生的孩子，母亲的财富也不是属于她的，而是赠予她的。现在，她还确定了自己也没有任何天赋。接着她发现真正喜欢和颜羲在一起的理由是，至少这段关系百分百是她自己的东西，并且几乎是她最大的成就。她和一个人当了十几年的朋友，感情还一直那么好，亲密无间，简直难能可贵。
平时的她有很多身份：女儿、表姐、堂妹、聚会的开心果、小学生、初中生、高中生、大学生、未成年人、成年人、年轻的流行演唱系学生、甚至是某人的邻居。就算是在网上发言，每个人也都习惯第一句话先阐明自己的身份，一个人是不可能没有身份的。社会需要身份来避免造成混乱与麻烦。但是，在颜羲面前，她就是她，甚至连名字都不需要。她谁也不是，所以她可以是月球上的兔子，也可以是海王星中的假想气态生命，她要是愿意的话，可以成为爱丽丝，不愿意的话，那就当红皇后，换一个故事来演也无所谓。
但她也经常因此惶恐。颜羲是个更庞大、更精彩的生命，这样的生命居然把她视为朋友，如死灰一般的自己也能因此燃烧，一个平庸的存在，牵住了星星的手，于是获得能够身处梦境其中的资格——我的人生，那是我原本的人生中绝不可能出现的际遇。她每次都无法避免想到这个。要不是颜羲说：你应该做自己想做的事。她不会像今天这样，如此接近梦想，而每一次接近，这份梦想又总是提醒她，正是因为颜羲，你才变得多少配得上它了，否则，梦想不会回头看她哪怕一眼。
所以偶尔，在确定了对颜羲奇妙的迷恋后，她会怀疑，这种迷恋的本质到底是什么？是因为自己曾经梦想一个离日常很远的世界，现在知道永远不可能到达，而颜羲正好出现，接住了那份沉没的愿望吗？如果自己无法到达，至少可以通过与星星缔结关系，而多少更加靠近一些吗？
岳之淼依然会想起自己是个普通得不能再普通的人，如果没有颜羲，她会继续懦弱地过完不随本愿的安全的一生。这是她本应该有的人生，而且是大部分人梦寐以求的人生，所以她根本不该抱怨。现在，她甚至获得了比那更好的，却仍然是个胆小鬼，无法从内心深处强大起来：她害怕同业者做得比自己好，也害怕任何批评，但伪装得像是无所谓。而颜羲，在失落的时候给她拥抱，在吃不起饭的时候帮她订餐，并且总是以双倍的鼓励来反抗他人的贬低。
她搞明白自己愤怒的理由了：颜羲打算带着她的倾慕和梦想去死，不和她商量哪怕一句话。更恐怖的是，她从前对这些细节根本不知情，她活在自我中心的世界里，看不见真实的他人，就像听不见音乐中的心声一样。
她为这样的爱作呕。颜羲给她的爱充满自由，而她回馈的却只有束缚。归根究底，什么样的身份和标签装饰，都不会改变她的弱小，就算成日睡在艺术家堆里也不会。她是一张按部就班的黑白报纸，躺在盛大宴会的角落。她的平庸是因为她的自大，她看似关心他人，和每个人关系都很好，实际上最在乎的仍然是自己。只有婴儿才会觉得自己是世界的中心，只有未开智的人类才会支持地心说。只有愚蠢。
记忆回到接起房东电话那刻，那其实是个异常冷的晚上，妇人颤抖的声音宣告了死亡的临近。当时她甚至有心拍停止的错觉，慌慌张张地起身，耳机和手机都掉在了地上，但她无暇顾及。因为有某个东西正在消失，某个重要的东西，她甚至可以看到不断减少的进度条悬浮在城市高高的天际线上。那是船锚，树根，她的太阳。
她唯一还能感受到的——
岳之淼松开手，麻花辫像花瓣一样绽开了。“为什么会想到死？”她向熟睡中的好友提问，“为什么要割自己？”
然而无论过去多久，对面都只传来了均匀的呼吸声。
她站起身，不小心打翻了水杯，阳光照在地面泼洒出的水滩上，好在没有碎，捡起杯子检查了一遍，确定没有裂纹，她才放下心去拿拖把。那是她最爱的杯子，天文台出的文创周边，名叫天狗食日，配图是日蚀的卡通涂鸦，配字是“flymetothesun”，曾被吐槽“真fly了会死人的”。不过，对岳之淼来说，它的特殊意义将永远不可能抹去：无论怎样奔跑也不会靠近的恒星，生命、永恒、光明、温暖、希望。若能抵达，一定只是飞蛾扑火。即便如此，从见到它的第一眼起，她就不可救药地坠入了爱河。