第16章 老家啊老家

    从小城乘坐大巴车，中途下车，再徒步十几里不通车的路，才能到家，运气好的话，兴许可以遇见老头开的三轮车，十几块钱可以把自己送到家门口。

    十几年了，家乡的这一点从来没有变过，很小的时候的时候村里倒是通过一两个周的公交，后来就再也没有了。穷乡僻壤，目及之处，除了农田，一无所有，几十年，或许几百年，都是这个样子。换了一茬一茬的，一代又一代的人罢了。

    回到家已经是晚饭时刻了，奶奶早早便在马路旁等待，见到徐绘喜出望外，要给徐绘提箱子，徐绘哪里舍得奶奶提箱子啊。奶奶一大把年纪了，操劳了一辈子，身体虽说还硬朗，但是力气远不如前了。

    爷爷眼神望着门外，见到徐绘就马上站起来迎接。年龄大了，不能旧站，看着徐绘放回箱子，爷爷又坐回屋里的大床上，这床几乎占去了房间面积的三分之二，而且还发挥着储物柜的功能，上面堆满了棉被和衣物。

    奶奶家没有大门，绕过一颗桃树，就能看到简陋的两间小房，一间简易房，是用便宜的铁皮搭成的，这就是卧室间客厅，一间是用旧砖块累成两面墙，用木板和稻草搭成，没有门，只有一块布挡着，这便是厨房，灶台也是泥土累成的，一边堆满柴火，一边是案板。这案板也没有腿，只是一块木板架在两列砖头上。

    大馒头和蔬菜，虽然不丰盛，但都是小时候的味道，好吃。做馒头的面粉是自家地里种的小麦，蔬菜也是院子里自己种的，自给自足的生活方式，祖先们延续了几千年。

    晚上爷爷奶奶和徐绘聊了很久，奶奶一直在说过往一年村里发生的趣事，大多数是日常生活，日常点点滴滴思念游子的时刻，爷爷对孩儿们寄托了很大的希望，但是又不给孩儿们压力，尽力就好。徐绘只是闷头干饭，他的眼泪要夺眶而出，他只能借着吃饭喝汤的声音来掩饰。

    屋里有两张床，一大一小，爷爷奶奶睡在大床上，一人睡一头，徐绘睡在小床上，这是用绳编织的床，躺上面，人整个就凹陷了下去，加之床上还堆着衣物，徐绘的腿很难伸展开。“小时候的感觉啊，久违了。”徐绘心里想。

    夜黑漆漆的，他睁着眼，什么也看不到，思绪的游丝渐渐在他脑子编织。爷爷的鼾声响起来了，一般只会持续一会儿。爷爷算是一个艺术家，不管房子多大，客厅里都会摆着爷爷雕塑的神像，时至今日，依然有人请爷爷塑神像，请回家去供奉。

    据爷爷的说法，他有一个艺术领域的‘知己’，那时候各个村寨的神庙，不是请爷爷去，便是请这位‘知己’去，爷爷提到他的作品，总会赞不绝口，可是不知为什么，后来这位‘知己’便喝农药自杀了。

    大概搞艺术的人，都有自己的苦闷吧。自从这位‘知己’死后，爷爷便找不到可以比一比的人了，倒是带出过几个徒弟，但是都‘背叛师门’，自立门户了，爷爷是看不上他们的。

    徐绘是很佩服爷爷的，木工，绘画，书法，泥塑，建筑，样样精通。现在家里还有爷爷做的柜子和桌子，上面刻有精美的花纹和动物，像牡丹，二龙戏珠等等。家里堂屋依然挂着爷爷花的神像，案几上供奉着爷爷塑的神像。

    奶奶的品格也是让人敬佩的，在徐绘的记忆里，奶奶从来没有和爷爷吵过架。每当爷爷语言严厉的时候，奶奶便会巧妙支开话题，等爷爷气消了，再慢慢劝导，把爷爷驯服的服服贴贴的。挺羡慕这种相处方式的，两个人相互配合，一个主外，一个主内，把家打理地井井有条。

    乡下都睡得很早，若是在大城市，现在正玩得起兴。树林里远远的传来狗吠，猫叫和鸟类的叫声，狗吠是连绵的，猫叫出其不意，鸟鸣或许只是路过。奶奶的屋子就在树林边，出门就是树林，爷爷奶奶又爱种些花草树木，于是房屋几乎和树林融为一体。

    树林外面是大片大片的农田，把树林和农田割开的，是一条河。树林，农田和小河，这里汇聚了徐绘幼时全部的记忆，如今这些记忆，在这些不如意的日子里的夜晚，纷纷涌现在他的脑海中。

    徐绘和表弟堂兄三个人经常在村外的树林里玩耍。夏天的树林是最好玩的，初夏，仲夏，玩夏，各具特色。掏鸟窝，后来因为养不活幼鸟伤心了好几回，印象最深的是养的斑鸠，把雏鸟从小养到大，给它做了大大的笼子，喂它吃玉米，虫子，它长大后，有一次徐绘把它拿出笼子，本来以为它不会飞，但是一下子就飞走了，徐绘既伤心又高兴，本来已经不抱希望它会回来了。

    但是第二天早晨徐绘看见它就在院子旁的树枝上，冲着徐绘叫并拍打翅膀，徐绘高兴的叫了起来，他张开上臂，小斑鸠毫不犹豫就飞下来了，它还不太熟悉飞行，有些跌跌撞撞。

    小斑鸠飞到徐绘的手里，这一刻，徐绘和小斑鸠是挚友，甚至父子的关系。徐绘把它放进大笼子里，拿出新鲜的玉米喂它，看它狼吞虎咽地啄食，怕它噎着又给它加了清水，小斑鸠很配合地去喝水，徐绘高兴极了。

    后续徐绘去上学了，需要住宿，一周才回来一次，好几次回来发现小斑鸠伤痕累累，原来是家里的猫夜里总是图谋不轨，趁小斑鸠熟睡偷袭它，妄图吃掉小斑鸠，徐绘很伤心，在猫容易袭击的地方加了一层膜来防护。

    可是终究没有防住奶奶养的野性十足的猫仔们，小斑鸠还是死在它们手里了。放周假回来的徐绘听着奶奶的描述，脑海中浮现出小斑鸠的尸体躺在大笼子里的画面，浮现出猫仔们的利爪和锐利的眼神，浮现出奶奶把小斑鸠扔进开水，褪毛，开肠破肚，做成美食。

    徐绘看着眼前的一盘斑鸠肉，内心剧烈起伏。晚上他躲在被窝里偷偷地哭，他吃了小斑鸠的肉，他的挚友和孩子，他觉得自己是恶魔。

    想到这里，徐绘不禁鼻子一酸，眼睛湿润了。

    曾经的某一天，这片树林里出现过一片空地，上面没有杂草，还有手指般粗的树根伸出地面。徐绘和表弟堂兄曾经在上面玩耍，他们扮演孙行者，唐僧，他们在这里降妖除魔。把突出地面的树根当做妖怪，一起用力试图把它拔出来，但是没有成功。后来他们离开这片空地，从草丛里玩耍了，他们追逐奶奶养的小羊羔，小水羊很温顺，小公羊歪着脑袋和他们抵头。玩到傍晚，浑身泥土，他们便回去准备吃饭了。

    徐绘在石台上洗手的时候奶奶悄悄走过来对他说：“你们在那片空地上玩了吗？一后千万别去了，那个地方偷埋了老山猫！”

    听完这些话徐绘一身鸡皮疙瘩，连连点头。那之后的好几夜，徐绘睡着前那片空地总会跑到眼前，吓得徐绘厚被子蒙着头，哆哆嗦嗦。

    老山猫是隔壁邻居的老太婆，是奶奶的死对头，没想到死了头埋在那里。

    老山猫喜欢下药毒死别人家的鸡鸭。很多次，徐绘见到奶奶给鸡做手术，用爷爷用过的刮胡刀的刀片划开鸡的胃，把鸡胃里面的食物全部清理干净，再用针线缝住伤口。

    做过手术的鸡总能奇迹般地活下来，要是中毒的鸡被发现的太晚了，这鸡可能就要一命呜呼，成为晚饭桌上的佳肴。从件事中，徐绘知道了老山猫的险恶，同时对奶奶的治疗技术敬佩不已。

    为了保护耕地，那时严厉要求火葬，甚至现有的坟头也要平了，严重践踏老百姓“入土为安”的传统习俗，老百姓虽有怨言但是不敢吭声，偷埋在那时便盛行起来了。

    隔壁村有一个老头叫王老三儿，他专门去举报偷埋的人家，然后领取奖励500元奖励。这个人遭到大家的唾弃，人人嫌弃，不过他也没什么亲人，或许以此挣点生计。可怜了被举报的人家，已经入土为安的死人也要被挖出来去火花，吓死人了。

    以前人死了都要风光大葬，亲朋好友哭声震天，送葬的行人和车辆看不到尽头，占满了整个道路。烧给死人的宝马香车也要堆满一片场地，如今人死了，偷偷埋掉，无人知晓。

    关于那条小河的记忆应该是徐绘最刻骨铭心的。这条小河虽然比不上大江大河，可是也淹死过不少小孩子，徐绘小时候跟随堂哥们在河里游泳，差一点淹死了，他尝到了河水喝到胀的感觉，被拉出来后徐绘一个人悻悻地走到河岸的最高处，在杂草掩映中按压自己的肚子，河水哗的一下从他喉咙里喷出来了，那感觉实在是糟糕透了。

    关于这条河最愉快的记忆还是捕鱼。

    这条河的汛期一般在秋天，夏天刚好是枯水期，正是捕鱼的好时候。如果水枯的比较严重，只剩一个又一个水坑，这时候把水坑的水用盆子排尽，鱼就露出来啦。

    拿个铁锹还可以挖鳝鱼，鳝鱼是最狡猾的，狡兔三窟，最不容易逮到，因此逮到鳝鱼的小伙伴都会受到大家的称赞。

    即便是枯水期，大多数时候河里的水也是不断流的，这时候捕鱼就要拼装备了。这些装备都是小伙子们自己制作的，或是从某个会做渔具的村民那里买来的。

    大部分人是买不起或者不舍得买的，于是便自己动手做。像勺子一样可以单人操作的渔具，站在岸上一推一拉，收获满满，这是大神级别的渔具，堂哥是这方面制作的能手，徐绘很羡慕他。

    还有双人操作的渔网，这个是制作最简单的渔具，就是一个长方形的渔网，两个人需要都下水，一人拿着一边，一只手举起来，一只手深到水底，然后一起快速往前走，把鱼网进去。这要去水不深，然后两个人配合默契，这也是有危险的，说不定就会把蚂蝗咬到大腿或是手臂，如果蚂蝗钻到了大腿里，大家就会往这可怜虫的腿上撒尿，把蚂蝗逼出来，这样的事是经常发生的。

    有时候大人们也按捺不住，加入了捕鱼行列，不过这些大人都是单干，用着神级的捕鱼神器。比如需要下水的电鱼套装，防水防电的衣服，搭配电箱和鱼筐，电鱼收获颇丰。还要撒网，一大张网，下面是一个个小铁坠，站在岸上撒到水里，再慢慢拉出来，鱼就到手了。

    如果河水再多些，不适合下水，这时候大人们便会下地笼，很长的地笼，鱼要是钻进去，就成为笼中之物出不来了。有些小伙子也会攒些零花钱，去买地笼，但是都太贵，只能买那种又短又小的。

    以上大都是小伙子还有成年男性的操作，不过老弱妇孺也有竞技的舞台。每隔一两年，这河里的鱼便会集体失去行动能力，漂浮在水面，持续两三日，任人捕捞。妇女们拿起馍筐，甚至大漏勺，蹲在岸边，也可以捞不少鱼。

    这是村民们开荤的日子，平日里吃的都是蔬菜馒头，鸡蛋都很少吃。这种人人都能捞鱼吃的日子是快乐的，河边，路边，庭院，处处都洋溢着笑声。

    至于这河里的鱼为何会集体失去行动能力，据说事有人往河里到了几瓶农药，鱼都中了毒，于是纷纷漂浮在水面上。下药的人是自私自利的，为了捕鱼不择手段，但是河流很长，无意中造福了沿岸的村民们。

    小时候的徐绘，每次都是这些捕鱼事件的参与者，并且是其中的佼佼者。直到有一回，远赴城里求学的徐绘放假回来，妈妈拿出来炸鱼干，说是河里又“冒鱼”了。

    要是放在以前，徐绘肯定去河里，并且能捕捞很多鱼，特别是个头大的，妈妈则是在家里收拾着，等着徐绘把鱼带回来清理，油炸或者炖鱼汤，真是难得的人间美味啊。

    现在求学在外，已经及时无法得知村里发生的事了，看着小鱼干，也能想象到母亲捞鱼的不易，这些鱼个头不大，数量也不多。

    母亲是抢不过那些活泼的顽童的。想到这里，徐绘长长吸了一口气，又长长呼了一口气，他想妈妈了。妈妈还在青海山，跟随者广大村民组成的临时工大军，去帮农场主采摘果子，以此挣些微薄的收入。

    这小村子里有很多让徐绘感觉留恋的记忆，可是更多的是不愿回忆的记忆。这村里的纯朴村民越来越少了。

    人善被人欺，马善被人骑。

    这村还保留着一些过时的繁文缛礼，这村里大多数的民众势力，自私，尔虞我诈，工于心计，这令徐绘无法忍耐。

    争地边。这是徐绘不愿意回忆的往事。左邻右舍，仗势欺人，总是想方设法，侵占徐绘家的宅地。徐绘家常年是徐绘妈妈一个人在家，爷爷奶奶住在树林边，年龄也大。住在徐绘家前后的两户人家，总是欺负徐绘家里没人，肆意妄为，混淆是非，侵占徐绘家的宅地。争地边的冲突事件已经数不胜数了。

    砍掉徐绘家种在地边的树，是他们做的最多的事。住在徐绘家后面的那户人家长得贼眉鼠脸，趁着徐绘家没人，偷偷把徐绘家的一棵长了三四年的在地界处的树砍了。

    他们已经侵占的不少徐绘家的土地，直接把水井打在了徐绘家的地上，面对质问气势汹汹，撒泼耍赖。他们也尝试侵占住在他们后面的一户的土地，结果人家男人常年在家，人家男人逮着他们就是一顿暴揍，他们挨了暴揍老实了不少。彻底暴露了欺软怕硬的丑恶嘴脸。

    他们为什么这么嚣张呢？大概是因为他们的老子是村长。徐绘还记得有匿名的村民在电线杆上贴告示，揭露存在假公济私，收受贿赂的腐败行径。

    住在徐绘前面的一户人家都是胖子，他们做生意挣了些钱，加上个个力气大，便作威作福起来了。徐绘爷爷种的树，都被他们砍了，妈妈又种了一次，又被他们砍了，爷爷很生气，妈妈很生气。报官是没用的，收了烟酒甚至票子的官府只会和稀泥。

    宅地不断被人侵占，耕地也免不了被人侵吞。不同的人，一样的嘴脸。一个秋收的下午，秋天的寒气已经慢慢起来了。只见爷爷一把把铁锹刺进翻耕过的土里，紧接着蹲在一个泼妇的前面，指着自己的脑袋愤怒地吼道：“你有本事打死我！我也不活了，打死我把俺的地都抢走吧！”

    这泼妇和他男人侵占爷爷的地边很多年了，及时侵占的证据确凿，也请村支书亲自量过，可是没有任何好转的。这一次泼妇又对爷爷破口大骂，用词险恶，她的斜眼歪嘴，似乎就是放射寒气的死人冰箱。

    周围的村民个个插着手，拄着铁锹，个个呲牙咧嘴，嘻嘻哈哈地观看年年可以看到的，处处能够遇到的，争地边的闹剧。

    记得小时候，徐绘和哥哥在河里捉鱼，前面那户人家的几个兄弟便气势汹汹过来抢鱼，徐绘的哥哥让徐绘站在一边，一个人就把他们打得落花流水，落荒而逃。一个个胖子看着壮，结果都是菜鸡。

    后来徐绘才想明白，哥哥让自己站到一边是为了保护自己。这群人人多势众，撕打起来徐绘肯定是挨打的份，哥哥也顾不过来。刚好哥哥一个人就能把这些欺软怕硬的家伙收拾了。

    打架回到家，这户的泼妇便在巷子里叫骂，整个村都能听到。村妇骂人的语言简直是一门外语，徐绘知道这些词的恶毒的，但是确实字典里都没有任何收录的。

    面对泼妇的挑衅，徐绘妈妈批评了哥哥，给他们赔礼道歉。徐绘很不甘心，明明是他们找事，哥哥是正当防卫，为什么要批评哥哥。母亲知道自己的做法委屈了孩子，可是她不知道还有什么好的解决方法。这户是人多势众，徐绘和哥哥还小，若不把事了了，这户人肯定会变本加厉报复的。

    徐绘的父亲在哪呢？为什么不保护他们母子呢？奶奶说爸爸力能扛石滚，一巴掌能拍掉大树的皮。奶奶口中的父亲是忍辱负重的伟岸形象，母亲口中的父亲是孬种。

    在奶奶和爷爷的谈话中，徐绘听到过一些纠纷。奶奶说，爸爸已经对屋后的那家人的忍无可忍了，他们打过爷爷，打过爸爸，一直欺负到现在，爸爸要拿刀把这户人砍了，即使坐牢也心甘情愿。

    奶奶说大爷坐过牢，因为大爷太憨了，事发的时候爸爸跑了，大爷被抓了起来。那个时候没有车，奶奶徒步了一整夜去县城探望大伯。至于这是什么时候，犯了什么事，徐绘不得而知。

    夜很深了，被窝漏进寒气，徐绘掖了掖被子，把自己裹成蚕茧子。他的脑子纷乱复杂，各种往事和思绪袭来，迷迷糊糊的，他昏昏睡去。

    他做了一个梦，他梦见自己考了高分，通过面试，成功进入炼金学院，光耀门楣，本村的外村的村民都挤在徐绘家门口，叽叽喳喳，赞叹嫉妒，他们都想要一睹天之骄子的光彩。

    徐绘很不屑，丝毫不理会这群势利鬼。徐绘明白，他们趋炎附势，自己风光时纷纷贴过脸来，自己遭殃时一个个揣着手冷眼旁观。徐绘痛恨这样的人。

    梦醒了，是门外进来的寒气冻醒的。爷爷奶奶早已经起床忙活了。徐绘蒙上头，把自己裹得死死的，眼里流出泪来，他在咬牙切齿，“又是该死的梦！”

    故乡的至亲和饭菜是最值得怀念的。爷爷话不多，一整天都在摆弄木刻，一块木头或树根，在爷爷手里变成栩栩如生的神兽或者奇葩。

    不语的爷爷，让徐绘感到男人的伟岸形象和深邃的灵魂震撼。奶奶话很多，一直叙说着爷爷奶奶对徐绘的思念和关心，村里发生的趣事，往岁的时光，奶奶娓娓道来，就像历史的讲述者，生活的粘合剂润滑液，这是家的感觉，很温馨很温暖。

    更多的时候徐绘是坐在门里的矮木凳上，对着门外，拖着脑袋发呆。他会拿一本书，偶尔翻上几页。就这样失败他是不甘心的，他不愿意接受，仍然幻想奇迹的出现。他尽力了，却感到无可奈何，不知道怎么办。

    记得小时候，特别是小学和中学，他只要努努力就能得到他想要的，不管是老师的夸奖，优秀的分数，还是同学们的羡慕，他都能通过努力得到。可是现在他觉得，尽管很努力，依然等不到他想要的。焦虑，麻木，渐渐变得目无表情，浑浑噩噩。

    回顾过去，体味现在，设想未来。不管如何，这小小的村庄，已经容不下他的灵魂了。

    徐绘躲在这草庐之中，大门不出二门不迈。除了爷爷奶奶这些至亲的人，没人知道徐绘回了老家。他继续用电视剧麻痹自己，使自己暂时忘记外界的烦扰，他沉迷于刷朋友圈和各种网站，昏天黑地，不分昼夜。