第101章 流水馕 花椒树

    2016年四月，因为我娘的病情好转，我在工作之余，又开始写散文，投出去发表以后，感到欢喜和充实。闲着没事时，我就开启逛吃模式，往往也能丰富我写作的内容。

    我所在的广州花都区，街面上是极其繁华的，比起老广州的上下九，有异曲同工之妙。街头的小食，无非是长沙的臭豆腐、公安的锅盔、西安的腊汁肉夹馍、常德的牛肉粉、柳州的螺丝粉之类。忽然有一天，发现来了一个烤饼的，是维吾尔族人在经营，那饼圆形，周边厚，中间薄，直径约十公分，撒了点芝麻，看样子，好象还没有公安锅盔香，于是犹豫着没有上前买。

    第二天上班，我和张祥说起此事。这一年，因为基地搬迁进入倒计时，最迟国庆就要搬到南沙的新机关，和张祥分开办公，我感到没那么压抑，有盼头了，所以有空闲，我会主动闲聊聊养生和美食方面的事。

    听到我在说美食的事，张祥说：“那叫馕，我小时在草原长大，我们那儿的人都吃这个，特别是放羊的，出远门时就带上一袋馕。放羊的人饿了时，就丢一个到河水里。”

    “那要是冲走了，找不回来怎么办？”

    “河水很浅，是人可以下去走的那种。馕往下游飘去，不快不慢，人就去追馕，追个二百多米，正好泡软了一点。这时人就弯下腰，就着河水洗手，刚洗完，那馕正好飘到面前来，拿起来就吃。”

    为什么不洗好手再去追馕？那是为了环保，人们约定俗成，不在上游洗手，都是跑到下游去洗。其实上下游是相对来说的，你洗手的下游，也许对另一个人来说是上游，但就不管那么多了，当时对得起自己的良心就行。

    当天傍晚，我就去买馕，只要四元钱一个，比公安锅盔还便宜五毛，但个头小一些，是纯面粉做的，里面没有放肉类，只是和了蛋进去。馕属于那种味道深厚的，耐咀嚼的，面香特浓，不像锅盔的香脆立刻能让人喜欢上。它是那种你不吃会很想，吃了又觉得就那个味的食物。馕的魅力，对我来说，没有锅盔大，但他的耐保存和方便带出门却是锅盔比不上的。

    我们的班车司机，迷上了公安锅盔，有一次过年回家跑长途，买了二十个锅盔做一家人的干粮。那锅盔放了半天以后，就变软了，而且特别费咬劲，吃一个锅盔，腮帮子都扯得酸，于是后悔没有买快餐面。又有一次，他要跑长途，提起锅盔的不能远带，我就推荐了能飘往下游的馕，他顿时来了兴趣，马上按我说的地方去买了馕带着。

    据传说，唐僧西天取经穿越戈壁滩时，随身带的干粮就是馕。

    馕，如此纯朴的食物，却借助河水欢乐了一代代的放羊人；馕，也给河两岸的旅人传递去一缕环保上的关爱；馕，给远行的游子赛过阳光的温暖，毕竟，民以食为天。

    写花椒树，是为了回忆我娘的盛年时光。她和我父亲结婚时，就在家门口种了一棵花椒树，立在村口46年了。

    46年过去，花椒树并没有长成参天大树，它永远只有两米多高，但分枝很多，结籽时节硕果累累，青花椒的气味特别好闻。不知哪一年起，花椒树就成了我家的“地标”。我娘是民办老师，常有她的学生和朋友找上门来，指路的人总是说：“往前，村口第一家，有一颗花椒树的就是。”

    早年对花椒树有印象，是因为我娘摘花椒时的笑脸。树上都是刺，她从来不担心扎到自己，十分享受摘花椒的过程，感觉就是在采茶一样惬意。

    我家的饭桌上，一直都有一小碗豆瓣酱腌青花椒。豆瓣酱原本在坛子里，储存着陈年老坛的味道，青花椒是刚摘的，洗净风干后扔进坛子里，过一个周，夹出几枝到碗里，用来佐餐。那个时候，带枝的青花椒，和坛中的豆瓣酱是黄金搭档，一是好下饭，二是辣和麻组合在一起，温中行气，轻身去秽，江汉平原的气候，吃点麻辣是比较合适的。这也是我有记忆力以来，最初的关于吃的记忆，使我觉得最美味的生活，不是有没有螃蟹，而是有没有腌青花椒。

    新鲜的青花椒，可以用来做跳水兔，麻辣鸡块，或炖鱼。我娘靠着这三样招牌菜，招待亲友，润滑一些人际关系，比如村长、会计，他们管着我家的口粮，我娘是民办教师，责任田承包之前的四五年，分的口粮和鱼肉都是他们说了算，还有大队的书记、学校的老师，逢年过节肯定会请来吃个饭。

    在那个相对贫因的七十年代，有肉吃是奢移，有青花椒入味的鱼和肉，那就更是引人注目了。有一天为了加菜，我娘随手用面粉炸了一堆花椒叶子，香中透着麻，麻里夹着油香，大家一会就抢光了。

    花椒树结的籽很多，当年是吃不完的，于是就摘下来晒干，密封收藏，可是收藏了，第二年又有新鲜的吃不完。于是，我娘决定去卖掉。我娘骨子里没有“买买买”的概念，她喜欢去种，去收获，享受劳动的过程。卖花椒时，就搭着卖韭菜。装在一个小篮子里，拎到小镇上，找个人多的地儿，也不张嘴叫卖，就等人主动来买，这样每次卖个三五元，从中抽出一点，买半斤卤肉回去改善生活。

    不知从哪一年起，村里风传我们家的花椒做菜易入味，而且特别有风味，大约是处在村口，常年受着优质空气的吹拂，于是，不少人开始找我娘讨要花椒。我娘总是耐心地摘给她们，不准她们自己动手。了解我娘的人都说，她是把这棵树捧在掌心里的，怕别人不小心，把树和叶子弄伤了。

    2012年7月，天很热，花椒树失去了往日的精神，好几个分枝都枯萎了，但主杆还透着生命的活力。我娘也被医院下了诊断书，说只能活半年了，除非出现奇迹。母亲的脑瘤有二点五公分，直接威胁着她的生命，通过服中药，一年后肿瘤消失净尽，医生用了四个字：不可思议。母亲活了下来，扛着锄头走向花椒树，给它锄杂草，松土，浇水，几天以后，菜地也恢复了生机。此时的花椒树像一面代表生命重新启航的绿灯，顽强地屹立在菜地的制高点。

    花椒再次长得硕果累累，村人意识到了什么，纷纷来看望母亲，讨教起死回生的秘方。我娘说：“我吃的中药本身有清热解毒的功效，生病后，我多吃碱性食物，不吃酸性食物，这样可以尽最大努力把肿瘤饿死。”

    后来，人们传得神了，说花椒树有着神奇的预言功能，它能和主人一起共同感受到病痛的折磨。事实上，只不过是我娘病倒前就对它疏于打理，它缺水或受到虫害，当然就长得不够好。

    当写馕和花椒树的散文，刊载在我们的行业报纸上，报纸放在办公桌上时，我是一脸欣喜，不料张祥却神情失落地说出了一句话：“我爱人移民到了国外，我要成为祼官了，今后这个部门的部长，是黄建国来担任。”

    我说，那你还来上班吗？

    他说还是要上的，到了南沙，我就到大办公室和你们一起办公。

    我眼前出现七彩肥皂泡幻灭的景象。