第10章 烧饼

    对一些人而言，高三经历的是夜半三更苦读的磨难、是年级冲线晋级的苦楚、是藏着掖着铆足劲的奋发、是青春懵懂希望的愿景。对另一些人而言，等待的是不管好坏熬过之后就解放的机会。还有一些人将它当作苦难，熬过就算了。

    70后是一群实诚孩子。他们的出生年份横跨特殊时期到改革伊始。轮到我们上学的时候，读书无用论，早就成了历史。大多数父母都铆足精神以培养出陈景润、李振道为己任。那时候，没有读书无用论，更没有金钱至上论，父母恪尽职守，高中的我们大多数乖觉的尽着学子的本分。不过每一届学生总有好出风头的主儿。

    当年二班有两个小子，这两个家伙本就是让父母头疼的棱角分明的主，混一圈等着出国的，只要稍稍有人忽悠两句，两位“民主义士”立刻打着为民请愿的旗号，在教育局告了a中校长一状，要求他拿出国家关于高三取消体育课及体育活动课的相关文件。

    于是乎，我们的体育课和活动课只停了一周，就重新出现在高三日程里，一直到高考前两个月。气得孙校看到那俩祖宗就绕道走。偏那俩家伙还非得逮着机会就齐刷刷跑上去：“孙校长，您好！”老孙边气边赔笑点头。

    那天下午，第三节是活动课，下课后，我嚷着肚子饿。慕白昨天打桌球输了，自愿跑腿买吃的。“今儿吃什么？”“烧饼。”“什么？再说一遍。”“烧饼啊。”“阿武，这、这……”阿武推了慕白一把，一脸坏笑，“去吧，去吧，不知道啊，第一建设同学改口味了，从今天起，正式开始吃烧饼，而且只吃馅。他已经忘了他的北疆，投入江南的怀抱。”我们新疆的馕很硬，江南的烧饼软塌塌的酥心，我向来不喜。

    “你们这两个幺蛾子，光天化日的，还不快快现形？”阿峻说罢口中念念有词。“怎么还没现形啊？”阿峻竖起中指：“祭起我的斩妖剑。”“算了，应该不是妖，不过你们俩搞什么鬼呀？第一从小就不吃那东西。”我静静地倚着歪脖子柳树。“人是会变的，没什么会坚持一辈子，吃个烧饼而已，哪那么多废话？”

    不一会，就看见慕白跑了回来，从校服里掏出五个塑料袋子。“哥几个，今儿这烧饼可是兄弟我冲过枪林弹雨搞回来的。今儿老j（教务主任，姓焦，对付学生特有一套，大家一般叫他老j，奸诈之意。）守在常翻墙的点逮人呢。幸亏兄弟我够机警，关键是跑得快。你们是没见着啊，被逮的兄弟姐妹们那惨样。”

    “那是，咱学校体育全能王，一个助跑，这点小花墙还能憋死你，那不a中的耻辱吗？”楚怀恭维着。

    “哥儿几个一致同意推举你做粮农部长，以后买小食的事，你全包了啊！”阿俊打鞭子赶上。

    “见过这样卖兄弟的吗？第一，你评评理。”慕白立刻苦了脸直嚷嚷。“好了，你还不知道楚怀，逗你跳呢。我那份拿来吧！你们先去操场，我待会就到。”

    教室里，深蓝和周亚男正在座位上折幸运星。周亚男不知道最近哪根筋搭错了，每天一下课就开始折幸运星，居然已经折了半罐子。卓深蓝自然加入帮忙。我坐了下来。“你们还有人爱吃烧饼皮不？我只吃馅，不吃皮。浪费了怪可惜的。”

    “哇，世界上真的有人只吃馅嗳！亚男，看，我就说有这种人吧。”卓深蓝为自己的话得到佐证高兴不已。周亚男瞪大了眼睛，抬起手又放下，刚准备张嘴，就听见阿武大叫：“周亚男，出来一下，问你个事儿。”周亚男起身向教室门外走去。

    卓深蓝转过身子，托着腮，歪着脑袋，心情愉悦。“第一建设，我们俩可以合伙嗳！我只吃皮，你只吃馅，资源优化组合，效益最大化。我可喜欢吃烧饼了，但是只吃皮，以前总是香姨吃馅。香姨是广东人，她不喜欢吃烧饼，她喜欢慢工炖出来的炖盅。跟着我吃馅，纯就是宠着我，迁就我的饮食习惯。等大一点，明白了这个道理，我就很少吃烧饼了。这下可好了，预祝我俩合作愉快！明天我请客。”

    “那你来分吧。”我看着撕烧饼的纤细的手指，抱着甜蜜，抱着壮士断腕的决心等待着。

    新疆长大的孩子，习惯的是馕饼的味道，不管是“艾曼克”“托喀西”还是“格吉德”，嚼劲十足，要是再撒上“斯亚旦”，满口留香。南方的烧饼，讲究的是皮脆馅酥，一直不能适应。

    深蓝将分好的馅儿递给我，我毫不犹豫咬了一大口，酥太多，觉得呛人，不禁捂着嘴轻声咳嗽顺气。等平息了，才开口说抱歉。“抱歉，呛着了。”

    深蓝赶紧递过水杯：“馅儿酥多，容易呛，喝口水就好了。”好像是再自然不过的事情，我接过水杯，喝了口水，正经无比、慢条斯理的吃完剩下的饼馅，走出教室。躲在门外看西洋镜的那五个全都张大了嘴巴，面面相觑……

    连我自己也不明白，怎么会这样？当深蓝递过水杯，我觉得喝下去是再自然不过的事情。打我记事开始，哪怕是白珍珠，也不能和我共用水杯。被别人碰过的杯子，就如同爬满毛毛虫的杨树叶子，让人毛骨悚然。

    操场上，慕白用指尖转着篮球。“第一，你那奇怪的洁癖好啦？我可记得一周前去你家，一时大意，不过就着你的杯子喝了口水，你这家伙居然把杯子给扔了。太伤我自尊了！我们几个谁没经历过类似的事情。在外面，哪怕渴死，你也不会用公用水杯或者我们当中任何一个人的杯子。你居然……太不可思议了。”慕白涨红了脸，对我的双标明显不满。

    楚怀一掌劈飞了篮球，“你个二愣子，你不知道这个世界上有个成语叫甘之如饴吗？洁癖是因人而异的，你不是他的那个她，你只是他的那个他，拾你的球去。开战了。”听着楚怀的嘲讽，我恍若未闻，只知道烧饼馅没有想象的那么难吃，甚至还有一丝香甜。

    打那之后，我开始了每周总会吃到烧饼馅的日子。一个月后，我居然习惯了那味道，在人生的第十八个年头，我成了烧饼大军的一员。这个习惯一直保持着，直到现在。

    孔夫子说“少成若天性，习惯成自然。”其实习惯的养成，从什么时候开始都不算晚。只要下定决心，长此以往总有习惯的那一天。