第9章 启程
经纪人比尔很快在洛杉矶给乔琳找了个学习拍摄和表演的地方，著名表演教练伊万娜·查伯克位于费尔法克斯区梅尔罗斯大道的表演工作室。
查伯克从80年代开始在好莱坞从事表演教练的工作，并把这项业务发扬光大，跟很多著名演员合作过，比如没出名前的布拉德·皮特、哈利·贝瑞之类的。
查伯克教授的表演方法是在著名的斯坦尼斯拉夫斯基体系上发展起来的。斯坦尼斯拉夫斯基体系就是大家常说的体验派。这种方法强调将角色与演员个人的情感体验相联系。据称她把很多心理学的方法融入了自己的表演体系里。
比尔认为如果要在一个月内速成表演，体验派是不错的选择，比起现在业内正流行的方法派，体验派更容易让演员从个人生活里找到要表演的东西，这对乔琳这种菜鸟来说最好不过了。
查伯克的工作室在洛杉矶市的北边，离大家心目中比较熟悉的西好莱坞区和好莱坞区很近。梅尔罗斯大道上有很多类似的表演工作室和小剧场。
乔琳现在住的地方是洛杉矶的市中心，离大银行中心、市政府之类的设施更近，离查伯克工作室就很远了，而且现在洛杉矶的交通情况已经恶化，常常拥堵。
乔琳觉得她不想把时间浪费在路上，所以要求助理琳达替她找个更近的临时住所或者酒店，条件是不要像现在的酒店一样，要尽量有风情或者温暖一些。
现在这家丽思卡尔顿是五星级没错了，但是乔琳不喜欢他们那种过于摩登的行政套房装修，让她觉得没有安全感。
然后琳达很能干地给她找了个城堡酒店，在西好莱坞区的日落大道上，离查伯克工作室只有7分钟车程。
乔琳第一次看到马蒙特城堡酒店的时候都惊呆了，这个酒店名称中的“城堡”真的不只是个形容词。
后来乔琳才知道马蒙特是仿照法国卢瓦尔河谷的皇家度假胜地昂布瓦兹城堡建的。
这家酒店在好莱坞很有名，很多名人会把这里当做临时住所。但是这不是一所大型酒店，只有63间客房。乔琳知道这点后还有点惊讶琳达是怎么订到的呢。
刚好这里刚刚经过翻修，各种设施使用起来都很顺手。房间和酒店走廊是一种20世纪30年代的风格，复古式的棋盘瓷砖和极简主义的让-米歇尔·弗兰克式的家具，还有古董壁炉和scalamandré著名的斑马印花壁纸，这些都让酒店房间有种大众与私人兼具的审美品味。
很适合艺术家们的酒店，乔琳评价道。
酒店有一块很漂亮的花园，酒店外围的围栏和高大的绿植也足以阻挡狗仔队和外来人的窥视，对于这些天天被追逐的好莱坞名人来说最合适不过了。
而且酒店的露台餐厅提供非常棒的加利福尼亚美食，这种烹饪以使用加州当地的新鲜水果和香料著称，就是著名的加州风味披萨可能意大利人看了要流泪。
乔琳很快喜欢上了这里，尽管确实价格不菲，但是她支付得起呀。
琳达说这边常常有名人们的派对，也许是个不错的交际场合。乔琳觉得她可以一直住到离开洛杉矶去拍摄。
在查伯克工作室的学习经历很有趣，也很有压力。
查伯克要求她先上一周入门班，快速搞清楚演戏行业的一些基本内容和查伯克方法的基本工具。
尽管乔琳在演艺事业上可能没有什么野心，但是她的同班同学都是一些非常刻苦的人。他们可能一天得打两三份零工来支付表演培训的费用，还得每天抽出时间进行2-3小时的排练。
乔琳对自己此前的轻慢态度几乎有点感到羞愧，她一向在有竞争性的事物上争强好胜，她开始有点投入了。
演员的演技训练包括肢体、表情和声音，还有即兴创作。
老师会在课堂上分发不同的场景，要求乔琳和她的表演搭档进行练习和表演。这种练习组合是随机组成的，不同的角色的会帮助学生熟悉自己的身体，解放自己的天性。
其中有一次训练，他们所有人围城一个圈，老师要求他们每个人模仿一种动物。
其它同学很快就找到了自己的感觉，有的是蛇，有的是一只啄食的鸟。
乔琳一开始还有些放不开，但是她很快找到了感觉。她模仿了一只走失的大象宝宝。
可能是前一天睡觉前她还在酒店看bbc2台的《自然世界》纪录片，象宝宝的印象太过深刻了。
她还巧妙地用鼻腔和声带共振发出了一种类似大象的叫声，不是完全相似，但是已经很接近了。
老师觉得她很有天赋，只是能再放开一些就好了。乔琳也开始这么认为，她其实也是第一次知道自己居然能够这样模仿声音。
一周之后，乔琳开始跟着查伯克做一对一的练习，这费用要比班级授课贵得多，但是谁让她时间有限呢。
查伯克带着她分析剧本里的角色。这是乔琳的幸运之处，克林特伍德不是那种喜欢临场给剧本的导演，也不是那种只描述场景要求演员自我发挥的导演，他的剧本已经非常成熟了，乔琳可以根据剧本提前准备。
乔琳要扮演的角色名叫黛利拉·菲茨杰拉德，她是1880年一个怀俄明小镇的妓女。在一次交易中，因为黛利拉对迈克的生殖部位发出了轻佻的评论，两个外来牛仔戴维和迈克殴打了她，迈克用小刀在她脸上留下了伤疤，将之毁容。小镇警长以黛利拉还活着为由拒绝绞死这两人，命令他们用马匹来进行赔偿。黛利拉和她的同伴们因此愤懑不已，私下决定凑钱悬赏杀死这二人。
影片主角威廉·芒尼曾经是个因凶残而臭名昭著的牛仔，现在却只是一个年老丧偶、独自抚养一对子女的贫穷农夫。芒尼被一个自称斯科菲尔德小子的年轻牛仔找上门，后者邀请他一起去领妓女们的悬赏。芒尼最终被赏金打动，找来老朋友内德·洛根跟年轻牛仔一起走上追杀凶徒的道路。
黛利拉这个角色的重要场景并不多，分别是四处，一是跟迈克发生冲突的地方，她说：“它真小！”然后被打，被同伴照顾。二是戴维和迈克带着马匹来赔偿黛利拉，戴维额外提供了一匹马想赔偿给黛利拉而不是黛利拉的妓院老板瘦子，黛利拉没有直接面对他，但是远远望着他们。三是黛利拉照顾发烧的芒尼，并提出是否需要免费的交易，芒尼拒绝了，说虽然她很漂亮，但是自己有妻子在家等着。四是黛利拉收到戴维和迈克死讯后十分不安。
这些内容加起来也就四页纸不到。按照好莱坞的行规，一页剧本就是1分钟的拍摄内容。
这个角色其实是剧情推进过程中需要的那种工具人性质，很难有什么深层次发掘，也不如剧情中另一个妓女爱丽丝表现得有个性。
但是她身上那种被伤害的脆弱感和美丽，属于一个普通人。她可能是波士顿一个穷苦人家的女儿，因为美貌被妓院老板瘦子带来怀俄明，说是雇佣，其实就是瘦子的私人财产。
所以爱丽丝听说伤人者连鞭打都不用受的时候，愤怒地说，她们不是马，不能这样对待。
她性格应该曾经很活泼，所以会不谨慎地嘲笑客人，没有意识到男人的险恶之处。被毁容后她失去了生活的依仗，变得沉默寡言和不安。遇到发烧的芒尼，她照料他的时候感觉到后者对她肉体的欲望，所以提出是否需要交易。被拒绝后，她以为是自己被毁容的原因，所以提议让同伴来做，芒尼解释原因后，她又被芒尼对妻子的忠诚所感动。戴维和迈克真的被杀后，她才真切地意识到死了人，又感到深深的不安。
这一系列情感转折其实都很直白，对乔琳来说不太难。
而且虽说是演妓女，其实没有裸露戏，一开始跟迈克的交易场景也是穿着古典胸衣的，这对乔琳来说比较容易接受。
她知道好莱坞女演员很多人不介意裸露自己的身体，但是她还没有完全准备好。
克林特伍德这个片子是个纯粹的男人戏，乔琳觉得自己扮演好工具人角色就可以，顺便借此拿到演员工会卡，还能了解好莱坞拍摄的具体内幕，有利于下一步的投资工作。
乔琳抽空和比尔去办了演员工会卡，这大名鼎鼎sagcard是好莱坞演员从业必备，不拿到很多工作没法参加。
乔琳与华纳的雇佣合同写明雇佣期时长3周，超过了演员工会入会门槛的3天，符合标准。她交了1012美元5美分的入门费，其中包括970美元的入会费和425美元的每半年年费，真不是个小数字。以后每年她还需要交85美元年费。
在明年春季各个大学录取结果出来之前，乔琳除了学习表演和拍摄外没有别的事情做，她觉得这份好莱坞经历算是一个不错的体验。
如果乔琳的想法被人知道了，她可能会被人套麻袋。
在好莱坞，无数人都在等待着寻求机会，他们渴望在正式影视作品中拥有一句台词，而乔琳这讨厌的“信托基金宝贝”就这么“买通了”她的前程。
但是乔琳会说，她投出的钱至少给这些好莱坞人创造了50个工作岗位。
非常公平。
在查伯克工作室接受训练的过程中，乔琳还抽空去拍了大头照和类型照，这些都是为将来应聘角色准备的。
想成为演员的人首先要有自己的宝丽来相片。兼职演员们会带着自己的照片找到经纪机构，寻求有没有合适的机会，他们在自己的简历上把自己所有的技能都写上去，什么打棒球、吹单簧管、照料牲畜之类的，以求可以突然契合某个角色。
艺人经纪机构还有一条电话热线，寻找工作机会的兼职演员会打电话给这条热线，然后被安排成为门童、农夫、话务员和行政秘书之类没什么记忆点的背景角色。
过去好莱坞大道和蔓藤街的制片厂门口都是等待机会的兼职演员们，等着某个选角导演出来大喊“我们需要3个30-35岁的西班牙裔男人”，然后一拥而上。现在的兼职演员则要自带服装和上镜照片，在简历上疯狂吹捧自己，给各个经纪公司打一百个电话来寻找机会。
这是换汤不换药的时代变化。
乔琳还跟比尔和琳达一起制作了自己的简历，比起其他努力吹捧自己的演员来说，她的简历真够平淡的。最后比尔只好把她会说的多门语言和基础的舞蹈音乐技能都写了上去，只是能够基础对话的普通话中文也被比尔夸张成了“非常流利，会讲北方官话和粤语”。
投资预算1500万美元的电影制作人身份和一个只有20句台词不到的女配角，这从业经历并列在一起怎么看怎么怪。最后他们决定看以后的情况再决定要不要都写上。
比尔提议她要有时间可以加强一下舞蹈技能和唱歌，万一有些音乐剧机会什么的。查伯克也这么说，觉得她的声音模仿能力很强，应该有所发挥。乔琳觉得能忙过这段日子就去报个班。
在马蒙特酒店居住的这段日子，她觉得很轻松。虽然演员学习和排练之类的事情压力很大，但是她觉得自己每天都有进步，这种充实的感觉让她睡得更好了，所以她有一阵子没有想起诺顿了。
她觉得她可能只是戒断反应，而不是还爱着他。但是她忍不住想分享自己的体验给他，就像过去的日子里一样。
所以她开始写信，写亲爱的ed，然后把信收好，放进酒店书桌右手边的小抽屉里，从没寄出去。
马蒙特一开始给她安排了一间一楼的房间，但是住了3天后乔琳发现浴室有很多白蚁，所以在她的要求下，马蒙特给她换到了3楼的36号房间。这是个套间，有两个卧室，琳达住其中一间。
不是所有助理都跟雇主住一起，但是琳达是个离异的35岁女子，她目前没有再次约会的打算。她觉得这样能省房租还有加班费，非常乐意跟雇主住在一起。
乔琳也很乐意这样，最起码晚上的时候她可以找琳达陪她一起看《自然世界》，最近这一集的主题是海洋动物，有的时候会有点吓人。
琳达很快跟酒店员工混熟了，乔琳觉得她可能是社交技能点满了。
之后，琳达回来神神秘秘地说：“乔琳，你知道咱们的邻居是谁吗？”
“某位名人？”乔琳耸耸肩，看琳达神神秘秘的样子，一定是某个重要人物。
琳达失望地看着自己的老板，“你怎么一点都不兴奋？”她有时候觉得跟老板的冷静态度比起来，她自己比较像刚成年的那个。
“你还没说是谁，我怎么兴奋得起来？”
“隔壁房间是基努里维斯，隔壁是他的长包房。对面最近是柯特妮·洛芙在住。”
柯特妮·洛芙是洞穴乐队的主唱，目前在英国正深受独立摇滚乐坛的好评，但是她在大众面前还不够火。
基努里维斯就不一样了，这位1964年出生的27岁男星现在正初步迎来自己的事业起飞。
1989年他在预算640万美元的青春喜剧《阿比和阿弟的冒险》中扮演迷人傻瓜泰德，这部青春闹剧在商业上取得了极大的成功，也为主演基努里维斯带来了更多机会。
1991年已经上映的两部作品《惊爆点》和《我私人的爱达荷》，前者是凯瑟琳·毕格罗导演的动作片，商业上大获成功；后者是格斯·范·桑特导演的文艺公路片，联合主演瑞凡·菲尼克斯刚刚在9月14日拿了威尼斯影帝。
21岁的威尼斯影帝，真可怕。
乔琳从报纸上读到了这个消息。她没见过瑞凡，但是她可以想象到他一定是个天才，而且很有追求，《我私人的爱达荷》是同性题材，美国社会还很保守，这是个有风险的选择，尤其是对他这种漂亮的年轻男演员来说。
基努的表演也受到了很多好评，当然也不乏抨击。可是观众和制片公司都很喜欢他，最近听说他马上要去拍科波拉的《吸血鬼惊情四百年》了。这可是个名导加大ip的强强联合。
“哇真不错，我还没有成功之前，就已经拥有两位明星邻居了。”乔琳打趣道。
琳达看乔琳还是那副冷静的样子，只能摇摇头，觉得八卦都没什么意思了，“亲爱的，也许你需要点年轻人的活力”
“什么是年轻人的活力？”
“你知道的，派对，约会什么的。”
“哦，”乔琳耸耸肩，“等我忙过这一阵，我会找个机会见识一下好莱坞的年轻人都是什么样的。”
她没太把今天这段对话当回事，除了学习以外，她和莎莉正在筹划一件大事。