第8章 演员
比尔·乔治森一直在等这个电话。他是威廉·莫里斯经纪公司（wma）电影部门的一名资深经纪人，但是最近一直处境不佳。
作为一个已经93岁的公司，wma曾是好莱坞经纪业毫无疑问的巨头，但是随着时间的流逝，好莱坞80年代的盛景已经一去不复返了，90年代的经纪公司都在挣扎，而wma这个老牌公司更是如此。
前段时间，wma经受了一次重创，三位高级经纪人一口气带走了詹姆斯·斯派德、茱莉亚·罗伯茨和蒂姆·罗宾斯等数位知名客户转投敌手。
公司董事会痛定思痛，大胆启用前电视部门的主管杰里·卡茨曼担任总裁。卡茨曼曾经是wma电视部门的全球负责人，工作做得很出色，但是人们都怀疑他到底能不能拯救wma日渐衰退的电影部门。
卡茨曼上台以后，公司内部一直风传要进行大规模整顿。有消息说卡茨曼甚至在考虑重组董事会，因为现在wma董事会都是些老头子，严重拖慢了公司改革的进程。
比尔与从公司跳槽的几名经纪人曾经走得太近，因为这他最近一直受到主管负责人的猜忌。
可惜的是，他根本没有跳槽的机会，因为他手上缺乏吸引猎头的明星客户。
据说新任总裁在考虑对电影部门进行类似电视部门的改革，也就是说要打破过去一个经纪人单打独斗的局面，而是尽可能地用多个经纪人对应一个明星客户的团队制，这样有助于留住明星客户。
这是竞争对手创新艺术家经纪公司（caa）的长处。
这种改革或许对比尔这种人来说有好处，如果能更早一点发生的话。
他现在的处境很尴尬，一方面备受猜忌，行动受到掣肘，另一方面又很需要一个明星客户来保证自己在未来改革中的地位。
电影行业人人都只关心明星，制片公司只喜欢那些卖座的演员。
比尔所等的这个电话就是他看到的一个机会。
在东京国际机场全日空航空的贵宾候机室，他第一次见到了乔琳。后来他才知道他们同乘一架飞机回洛杉矶。
毫不夸张地说，乔琳走进房间的那一刻，整个候机室的目光都集中在了她身上。
好莱坞到处都是漂亮姑娘，但是比尔发誓，像乔琳这样能够轻而易举吸引到旁人目光的特质绝对万里挑一。
乔琳走进候机室的时候，神情显得有些郁郁寡欢，穿着一身简单的白色衬衣和牛仔裤，青春靓丽，一头红得接近橙色的长发被随手挽在脑后，目测有一米七五，身材比例也很好。
比尔用自己的挑剔眼光来看，也很难一眼看出她身上有什么明显的短板，就好像美得毫不费力气，漫不经心似的，像美国人想象中的法国女人，又清纯，又性感。
他不由自主地上前搭讪，把自己的名片递给对方，邀请她考虑尝试投身好莱坞，即使做个花瓶，也是有成为巨星潜质的花瓶。
不过比尔不是很确定对方会不会答应，他很清楚能够随意乘坐头等舱出行、一身行头都是大牌的富家子弟，还真的不一定愿意从事艺人这类行业。况且他只是被她的外表打动，还不知道她到底有没有几分潜力。
不过，多撒网，好捞鱼。
所以比尔真的接到这通电话的时候，他有点意外达成目标的惊讶。
乔琳打给他倒不是真的想做演员，但是她知道这些经纪人作为业内人士一定有自己不了解的信息渠道。
而克林特·伊斯特伍德恰巧正是wma的明星客户。
乔琳很快跟比尔敲定了第二天下午在酒店的会议室碰面。
出乎比尔的预料，乔琳是找他讨论伊斯特伍德的新电影的，而且她还给出了一个非常诱人的提议。
受到著名的加州《人才经纪法案》（taa）和美国演员工会（sag）的限制，美国的艺人经纪人（talentagent）只能给自己的艺人客户寻找工作机会，充当中间人，但是绝对不能插手制作业务。
这种禁止不仅仅指经纪人不能充当电影制作人，还包括经纪人不能持有制作公司的任何权益。这是因为这与艺人经纪的主营业务有利益冲突。
制片人的工作重点是控制预算，经纪人的工作重点是帮艺人获取更好的工作机会，从而获取更高的抽佣，如果经纪人身兼两职，很容易损伤客户的利益。
乔琳的建议就是帮助他绕过taa的限制获取更多收益。乔琳利用他的好莱坞经验，寻找更多可能的项目，而乔琳把自己的制作人身份和演员身份的经纪工作打包签给比尔，这样他可以获取比纯粹的艺人经纪工作更高的10的抽佣。
taa和sag规定经纪人最高只能抽成10。
这是个诱人的提议，但是有一定的法律风险。不过taa惩罚生效的前提是必须得有艺人举报他，当那个违规业务涉及到的艺人就是制作公司受益人的时候，taa和劳工专员也就形同虚设了。
比尔实际上只花了一个晚上考虑，在通过银行业的朋友确认了乔琳的金钱实力后，他们很快敲定了合同。
这封合同的签约期只有一年。这也是taa的规定，第一次签约只能签一年。
这一年也是一段磨合期，比尔知道这一年过去以后，他有可能已经不是wma的经纪人了。
乔琳选择比尔则不是无的放矢。她是这么考虑的，首先能够成为wma的资深经纪人已经可以说明他的基础能力，毕竟曾经的wma经纪人基本可以被看做好莱坞经纪人的成功人士。
其次他愿意在机场发放名片给她，这既代表了他愿意抓住任何路过的机会，又代表了他有点眼光。
乔琳其实也只是撞运气，但是她现在急需一名好莱坞内部人士，相逢即是有缘，试试看吧。
在这一周内，乔琳飞快地搞定了未来一年内的工作班底，经纪人是wma的比尔·乔治森，投资顾问是富国的莎莉·瑞德，乔琳准备在一年后挖她去自己的私人投资公司，还找了个个人助理琳达·马奇。
她的投资公司也已经设立好了，目前只是个空壳子，主要为了避税和控股，用了她自己的姓氏做名字。
制片公司则由投资公司控股，目前也只是个空壳子，需要以后慢慢填充。
至于名字，乔琳倒是好好想了想，最后定下了“卢比孔河”（rubicon）。她回想自己过去的18年人生，仿佛18岁那年就像跨越过卢比孔河的凯撒一样，之后的日子与之前全然不同了。
凯撒挑战了罗马共和国制度，带军队跨过了不该跨过的卢比孔河，并且说出了那句名言“骰子已经掷下”，之后便是罗马大内战的开始。最终凯撒取得了胜利，罗马告别了共和制，迎来了它的君主。
乔琳也想做自己人生的君主。
乔琳带着莎莉、比尔和律师见了克林特伍德制片公司和华纳的代表，双方谈了初步的意向说明。
谈判第二天克林特伍德也从阿尔伯塔赶了回来，双方见了面。
谈判内容主要是投资数额和分账问题，包括要引入哪些第三方公司。
虽然乔琳是门外汉，但是她的顾问团队却很有经验，也许是为了证明自己的工作能力，比尔大杀特杀，既用自己wma的身份攀交情，又用自己的经验压价。
乔琳其实全程在发呆，她没注意到谈判桌对面的克林特伍德一直在观察她。
双方都有意推进这项谈判，所以谈判过程紧张却不激烈。
大家都同意停下来歇个10分钟，有些人出去上洗手间，乔琳则起身走走步，坐的时间太长她有点腰酸了。
这时候克林特伍德走到她身旁，双方之前已经在谈判桌上握过手了，只是没有私下交谈过。
“阿普尔比小姐，也许这个问题有些冒昧，但是您想过做演员吗？”
“叫我乔琳就好了。演员？为什么这么问？”乔琳有点疑惑。
“您有一张非常适合大银幕的脸。您知道我们目前项目里的很多演员都在重新选择，故事里被毁容的那个妓女，她的演员也不得不退出这个项目，我一看到您，就觉得非常合适。”
克林特伍德说的这个角色是故事的一个重要推进点。她是一个在交易中被顾客打伤毁容的妓女，但是小镇警长不愿意处死凶手，妓女的同伴们气不过，决心凑钱买凶杀人，由此引发了后续的故事。
“如果说我对演戏和拍摄没有兴趣是骗人的，但是我一天演技班都没有上过，我不觉得我能扮演好这个角色。”
乔琳觉得这个提议很有趣，但是她没想过做专业演员。
“我们的布景搭建最起码还需要一个月的时间，在这期间您可以报个速成班。最重要的是，我心中这个角色必须给观众足够无辜的感觉，您漂亮得就很无辜。”
克林特伍德显得对这个提议很有信心，他可能是已经选角选得很烦躁了，“而且您不觉得亲身来片场体验一下，对日后的工作更有帮助吗？”
克林特伍德的话打动了乔琳。这部片子是有点反传统的西部片，但是主体故事还是聚焦在男性演员身上，这个女性角色的镜头其实没有几场，重点是要漂亮且无辜。
“您真的很有说服力。那我要跟我的经纪人通报一下这个情况。”乔琳笑着回复道。
于是今天的谈判成果除了注资合同外，还有乔琳的演艺合同。
乔琳的卢比孔河影业投资额为450万美金，其中包括400万分期打入担保公司的现金和价值50万左右的土地租借、人工打包服务等等。
这400万现金则是通过银行质押了乔琳持有的怀俄明牧场贷来的。乔琳现在手上的其他现金已经交给莎莉寻找靠谱的投资机会去了。
卢比孔河影业在全球票房方面与另外两个制片方按照投资额分账，二级分销如dvd和电视台等方面的收入就按照签订的阶梯级分账。
卢比孔河影业的厂标到时候会出现在片头字幕的第三个位置，排在华纳和克林特伍德公司之后。
乔琳的公司其实还没有制作厂标，她已经想好了就用她自己的侧身剪影和高举佩剑、骑在战马上的凯撒合起来，到时候让设计师什么的头疼去。
乔琳被列为第二位执行制片人，名字排在克林特伍德之后。
好莱坞非常看重署名问题，出现的先后顺序往往代表了人物的地位高低。片头片尾字幕都是等级体系的一部分。
对好莱坞人来说，制片人只是个大类别名词，关键是什么制片人。一般执行制片人地位最高，是那些负责搞来钱的人，他们可能整个项目都不会去片场几次。
制片人是负责监督整个项目走向，确保项目完工的人，他们会比执行制片人更频繁地出现在片场，但是也不会一直盯着，因为还有下属。
联合制片人是制片人的下属，负责一切鸡毛狗碎的事情，控制预算、满足导演和制片需要的一切条件，也会对创作方面提出要求，基本上经常出现在片场。
执行制片人是联合制片人的工具人，天天盯着片场，确保预算和一切项目需要不出问题。有的时候项目预算不足，那联合制片人和执行制片人基本是同一个人，没钱雇佣第二个工具人。
助理制片人就不说了，工具人的工具人，凡是制片和导演需要的，什么事情都得干，项目不完工，他们不会离开片场。
制片人行业虽然薪资水平还可以，但是其实经常超时工作，而且有很多低等级的制片人一直在低预算的项目上挣扎，也就是超过20万美元而低于100万美元的项目。
只有克林特伍德这样的著名演员兼导演才能一直拿钱拍1500万美元以上的项目，这在好莱坞属于中高档预算，不是谁都能有机会的。
乔琳作为掏钱的金主，一跃成为制片人等级的最高点，毕竟掏出了真金白银。
如果她愿意，她甚至不需要出现在片场。
他们还引入了项目内第四家财务担保公司，到时候对方会派会计驻场。
乔琳顺便打包把整个项目买了完工保险，不是很贵，但是如果项目没能完工的话，保险会赔付。
乔琳的演艺合同就很简单了，5万美金，拍摄时间3周，要求她去找个工作室培训1个月表演，还得找个口音教练学习怀俄明口音。
制片工作也有10万美金的薪酬，这让比尔很满意，刚开始就有钱入账，虽然不多，但这是个好兆头。
反倒是乔琳觉得很奇怪，有种自己的钱左手倒右手，还被中间商揩油的感觉，但这是必需的损耗。
其他收尾工作什么的都由比尔他们去搞定。乔琳自己只要看完合同并签字就好。
突然闲下来，乔琳开始胡思乱想了，明明诺顿是那个想当职业演员的人，结果她比他先成为演员。
虽然可能只是一次客串性质的演出。
还是自己掏自己的钱。
也许他会有点生气，他把表演看得很认真。
管他呢。
唉。
乔琳回到酒店，不等吃晚饭，就睡着了。