第51章 辞呈
市中心景区，春苑新城，许嘉宁的家。
栗言已经记不清自己第一次来这里的场景了，只记得当时万分震撼，而震撼过后，一种浓郁的羡慕油然而生。那是她第一次接触这种其乐融融的家庭氛围——在此之前，栗言一直以为这种氛围只出现在教科书里。
没有谁摆脸色，更没谁会一言不合撂摊子；三个人都合拍到不像话，连尴尬的失误都会被化解成幽默的玩闹。
那是装都装不出来的和谐。
栗言很确定，这就是许嘉宁作为她的师长、比她年长不少，却反而比她更像小孩的原因。
但栗言也能感知到，自从许嘉宁进了附中，她就成了家中游离在和谐氛围之外的‘大忙人’了。琐事繁杂，压得她喘不过气，通常在学校里待到十点十一点，回家倒头就睡。
日复一日，情绪陷在泥沼中，缺少排解。
在这些重复率强、内耗性也极强的工作里，一个人本身就会变得憔悴；如果内心力量也不够坚定，大概连意志都会被消磨掉。
走进一层大厅，两件电梯间门前都站满了人。看了眼迟迟不动的楼层数，栗言立刻改道，进了楼梯间。
却在接近许家楼层的公共阳台上，撞见正在打电话的许嘉宁。
对方轻飘飘瞥来一眼，本想打声招呼，最终却只扯了扯嘴角，有气无力。
许嘉宁的手机里，电话那头人的声音传进栗言的耳朵：“五一没放够吗？连续请这么多天假？”
许嘉宁说：“不是请假，是辞职。”
“——你别搞笑了！”对面大概是许嘉宁的同事，声音困惑且焦急，“你之前不都好好的吗？”
“好好的吗……”许嘉宁重复一遍，没什么情绪，“我要善后，也要缓冲啊。现在我的任务都做完了，交接的文件也全部整理到公共邮箱里了，准备辞职——很难理解吗？”
对面沉默了十几秒钟，叹了口气后，再次开口：“是因为卓……的事情吗。”
许嘉宁含糊‘嗯’了声，不太确切。
“都过去半个多月了……而且这和你有半点关系吗？账也没算你头上啊。”
许嘉宁站在公共阳台的边缘，垂眸看着底下路面，没吭声。
“我知道了。”对面于是说，“明天，我再批你最后一天假。”
“许老师，负起责任来。”说完便挂了电话。
许嘉宁慢半拍地放下手机，栗言站在她身后。
两个人沉默着，谁也没开口说话。
就在栗言绞尽脑汁想着要怎么打破僵局的时候，许嘉宁撑在扶手边，慢悠悠开了口。
她的语气没什么波澜：“回想起来，我高中也是问题少年呢。”
大概是被这副平和语气吓了一跳，栗言眉一挑，一句‘谁不是呢’卡在喉咙里。
“不过，倒也不是霸凌的问题。只是个人心理问题而已。”
许嘉宁说，“走在高处，周围也没什么人。正下方漆黑片。我站在最边缘，第一次有了想跳下去的冲动。
许嘉宁的话毫无边际，没头没尾，栗言却能大致读懂：她在将自己的经历和那晚卓灵雨的状态放在一起，作为对照。
栗言问：“然后呢？”
“风那么冷，我朝下望几眼就怕得不行。往下跳？哪敢呀。”许嘉宁耸耸肩膀，故作轻松。
她说完，回过头盯住栗言，期待她再问下去似的。
栗言微微眯起眼睛：“纯粹是心理问题吗？”
“嗯啊。”许嘉宁笑了笑，“现在想想，好像也只是压力太大。至于别的……也没有什么值得寻死觅活的的大事儿吧。”
“父母学历都很高，在教育上也从没亏待我。可我确实不太聪明嘛。考得稀巴烂，他们也不说我，我反而更内疚。还不如痛痛快快骂一顿呢。”
“害怕面对他们，害怕听到他们对我说‘不要紧’、‘没关系’。”
“有时候人真的很矫情很脆弱啊。”她喃喃道，“可是，每天醒来，前一天的疲惫并不会消失殆尽。重复一样的路线，重复一样的任务。在这样的循环里，真的难受得要死掉。”
“当时总想，‘明天会更好吗？’……或许吧。”
“…………”
“后来妈妈注意到我的状态——啊，我现在还记得当时，她对我说的话。”
“我问她，‘会失望吗？会觉得我给你们丢脸了吗？’”许嘉宁说，“你知道她怎么说吗？”
栗言也不由得上前一步：“怎么说？”
“她说，‘人生，并不是用来给任何人一份交代的。’”
许嘉宁说：“总之，那时候的我是释然了。但是，我并没有把这份释然好好地带给，‘我的学生’。”
栗言知道，她指的是卓灵雨。
果然，许嘉宁神色忽灭，整个人又恢复那种有气无力的状态。
“对我很失望吧，栗栗。”她说，“我没资格教书育人，更不适合待在管理层。”
栗言一愣：“我没……”
“先听我说完。”许嘉宁打断她，“过年那段时间，以及前几天出事。我的第一反应从来不是那个学生怎么样，而是视察小组，以及学校名声。”
“我那时侥幸地想，这种事情的界定本就模糊，前进一步是霸凌，后退一步是玩闹。再者，哪有证据呀？”
“可是，我明明也清楚，言语暴力，冷暴力——这些没有肢体接触的霸凌，本身就很难收进‘霸凌’概念，但这并不证明它非霸凌。”
“很可恶，对吧？”许嘉宁笑得勉强，“连作为一个人都很可恶，更不配作为老师，对吧？”
“明明我也曾是学生啊……当了老师之后，连同理心都丢掉了么？”
栗言又一次想打断她。
却在对上对方眼神的时候，心中忽然一顿。
‘不能打断。’栗言暗自想，‘所有倾诉都需要一个口子。’
‘否则……可能以后都没机会说了。’
阳台上，许嘉宁忽而笑了笑。
她说：“栗言，你当时说得很对。当一个遭受霸凌的人，居然只能用自残来写一份血书……那这一整个系统，它就是有问题的。”
“比起施暴的学生，我们老师身上的问题才更大。”
“所以我提出辞职申请。因为我无法原谅自己。”许嘉宁说，“不知道你明不明白那种感受。自始至终游离在事外，却依旧没办法原谅自己……”
——栗言怎么会不明白那种感受？
她看着许嘉宁，心里全然不是滋味，“我理解你的意思。你确实错了，即使这件事情本身，自始至终，都不是你的错。”
许嘉宁抬起头，快速瞥她一眼，又垂了眸子，讷讷道，“新年那段时间，你和我讲卓灵雨那些事情，我的反应，估计……也让你很失望吧。”
栗言老老实实“嗯”了声，“我当时觉得你变了。”
“但是，嘉宁，或许你有想过……”她顿了顿，“如果你真的变了，一切倒变得简单起来了。”
许嘉宁抬起头：“什么意思？”
“如果你真的和从前全然不一样，就不会愧疚，更不会自责了。”栗言说，“毕竟，如果你变了，那这份原谅就会来得轻而易举，不是吗？”
“或者换个思路。”
“想想看。如果周怀远没有被革职，他会引咎辞职吗？”
也不劳烦悲痛的许嘉宁给出答案，栗言自顾自便接下了这个设问，“绝不。”
栗言说：“该走的人永远不会走，底线更高一些的人，却永远在自责。”
许嘉宁没立刻回话。
还未日落，五月中旬的阳光依旧猛烈。两个人站的地方恰好被树荫盖住，但风还是燥热。
先前出寝室的时候有些匆忙，栗言随手在裙子外套了件米色风衣，此时此刻，即便这风衣实在不算厚实，也还是显得有些闷热。
她拉开风衣拉链，眼角余光瞥向旁边，却忽然看到了不远处的两个人影。
是趴在自家厨房玻璃窗上的许见君和许父。
许见君家的楼层比这公共阳台略高几米，就算从水平距离来算也没有多近。栗言看不清他们的神色，只知道绝对不会轻松。
顺着她的目光，许嘉宁显然也注意到了自己父母。
她轻轻笑了一声：“估计怕我欺负你。”
“明明是担心你。”栗言白她一眼。见她隐约恢复了状态，栗言靠在她身边，继续宽慰：“嘉宁姐，你真的要辞职吗？你难道不更应该留在这个岗位吗？眼下状况确实不容乐观，但也正如此，急需你这样经历过错误，又心生觉悟的人，去改变这种状况。”
许嘉宁移开眼：“我也不清楚。我现在脑子很乱，不知道该怎么做。”
栗言捏了捏她的手，乘胜追击道：“留下来，努力做正直的人，就是你在这件事情以后对自己最好的报答。”
“我显然还没这么高尚。”许嘉宁笑了笑，稍作停顿，像是承诺，“不过，我会努力变得高尚的。”
栗言问：“那你还要辞职吗？”
许嘉宁扁扁嘴巴：“我再想一想。”
“还要想？”栗言佯怒，“我刚白说了呗。”
许嘉宁不上套，反而笑着拍了拍她肩膀：“倒是你，也不好受吧？”
栗言：“啊？”
“一开始你和我聊卓灵雨的事情，还以为他是误打误撞找到你的。结果你把他当朋友，他把你当工具人——不生气？”
到底是多年朋友，对自己的内心还会陷入‘当局者迷’的困境，对彼此的情绪反而更熟悉。
栗言抬眼看了许嘉宁一眼，坦然承认，“当然。”
许嘉宁：“那你觉得他错了吗？”
栗言：“世界上哪有那么多绝对的对和错。”
“对呀。世界上哪有那么多绝对的对与错呢。”许嘉宁揽住她肩膀，大剌剌笑了笑。
“就算卓灵雨的举措有多么、多么不光彩，林靖宸和周怀远依旧是罪有应得。”许嘉宁说，“你在这个事情里确实付出太多、收获无几，我替你不值。可这件事情如果没有你，那大概永远也无法解决了。那还会有更多的卓灵雨，一个接着一个受到欺凌。”
“哟，安慰人挺有一套。”栗言扯扯嘴角，“怎么自己心态崩了却搞不定呢？”
“医者不自医。”许嘉宁说，“这都不懂？”
栗言敷衍道：“啊对对，嗯嗯，嗯嗯嗯。”
风一过，拨云见日。
天边映出夕阳。
许嘉宁仰了仰头，只见一片广阔霞景，心里最后一点犹疑和忧虑便烟消云散。
一侧身，她瞄了眼栗言装扮，忽而打趣道，“今天太漂亮了吧？什么喜事？”
栗言：“社团活动。一璇租了个小洋房要开homeparty。”
说完，她极缓极慢地眨了眨眼睛，自顾自‘嗯’了一声，没有下文。
许嘉宁追问：“然后呢？”
栗言：“没然后了。轰趴，就这样。”
许嘉宁眯起眼睛，点点头：“懂了。”
“懂了就别再问了……”栗言心虚移开视线，捂住自己半张脸。
“要问的要问的。”许嘉宁坏笑着凑近，“哪位啊？是我认识的人吗？”
“说名字你大概不认识，不过……”栗言摸了摸鼻子，“认识倒是认识。”
“说说呗。”
栗言嚅嗫道：“你还记得，那个……”
“哪个？”
栗言一副难以启齿的样子：“谎言森林。你还记得那个谎言森林……吗？”
明明只是几年前的事情，却好像已过去了很久；甚至说出口时还带些羞耻，仿佛这是什么中二产物。
“记得记得。”
看她苦恼，许嘉宁反而兴致勃勃，“所以你是喜欢当时那个男生吗？”
栗言小鸡啄米式点头，没说话。
许嘉宁思索几秒，随即一瞪眼睛，“这算什么‘说名字不认识’啊？柏书弈，七中那个‘小少爷’——不就我妈那学生吗？”
栗言迟钝道：“啊，对哦。”又皱眉补充一句，“不过他是四中的。这种好学生到七中，会出问题的。”
“什么问题？”
“会被带坏的。”
“……你就是七中最坏的那个。”许嘉宁说，“他能喜欢你，本质也不是啥循规蹈矩三好学生。”
栗言犹犹豫豫道：“借你吉言？”
许嘉宁不知道栗言借的是哪句吉言。
大概是“能喜欢你”这一句？
许嘉宁一言难尽地看了她一眼，觉得这人和自己认知里的那个栗言天差地别。
“他这么多年也没怎么变吧。”许嘉宁问她，“你当时不喜欢他，怎么现在又喜欢了啊？”
栗言：“当时也挺喜欢的。”
“……难以相信。”许嘉宁说，“你明明是一个不懂人类情绪的外星人。”
栗言很不服气：“我懂啊。”
“那我问你哈。”许嘉宁于是说，“你今天换上这条裙子，对镜自照的时候，第一个想法是什么？”
栗言对上她严肃的目光，硬是把那句’老娘真美‘换成：“今天真漂亮。”
许嘉宁：“…………”
她深吸一口气，语重心长地说：“恋爱这个东西呢，就是，‘想到的时候会心跳加速，偶尔对视会窃喜，说出的每句话都期待对方回应……就像今天穿上这件衣服，会忍不住想，’他看到我的时候会有什么反应？‘总想快点见到他。”
“当然想快点见到啊。要不是你，我现在都到那边了。”栗言反咬一口。
许嘉宁：“……”
许嘉宁：“你还是别谈恋爱了。”
栗言沉默几秒，终于不再唱反调，轻笑一声：“哎呀，我懂。就是分享欲嘛。”
“是从什么时候意识到的呢……”她翻着手机，语气含笑，“大概是那天我走在路上，看到一片奇形怪状的云朵，第一反应都是拍下来发给他——”
“天啊。”说到这里，栗言忽而皱了皱眉毛，恢复dramaqueen本色，“我真是，好专一，好痴情。”
许嘉宁面无表情地盯着她，语气没有波澜，附和得毫无诚意：“是啊，栗言，你真是栽了啊。栽得彻彻底底，明明白白。”
…
和许嘉宁告别，栗言赶到地铁站。
扫码入站，她看了眼导航，七站无换乘，还算方便。
在门边揪住一个空位，她慢吞吞入座，看了眼手机里刷爆的信息。
除去零星几句催促，大多是群聊信息；群里聊得热火朝天，可细看一眼，也无非是场地布置、点歌机、游戏流程、奖惩措施云云。
栗言随手刷了刷，没在活跃人群里找到那个熟悉的头像，便也没了水群的兴致。
临近下车，栗言抬头一瞥，却正巧和一位就近的陌生人对上视线。
对方是个年轻男子，眉清目秀；触到她目光，忽而笑了笑。
但这笑容并不真诚，反而有些难以言喻的古怪。
栗言倒没太在意，也不含糊，顺势给他让了座，大步流星走向车厢门边，等待车门开启。
——就在二人错身而过时。
男人忽然拽住她胳膊，出了声：“你真好看。”
类似的夸奖栗言听过很多，可没有一份能像眼下这句一样，让她心生不快。
男人的神色带着讨好，语气熟稔——但这份熟稔并不可能拉近他二人的距离，反倒让他看起来像是什么惯犯。
先前她让出的空位也早就重新坐上了人。
两个人站在地铁待开的门边，仅仅僵持几秒。
栗言抬起眼：“放手。”
“你不认识我了吗？”男人却仿佛极其受伤，“我们认识的啊……我……”
车门恰在此时开启。
周围人流涌动，偶尔有人将视线落在他们身上，或探寻或好奇。
“我们那个时候……”男人神叨叨的，几乎到了恐怖的地步。
栗言只觉得所有好心情都被这人搅得稀烂。
她反手掐住他腕骨，朝外一扳，再毫不犹豫地撇开；正在气头上，栗言也没注意力道，如此一扳一拧，用了十成十气力。
那人闷哼一声，却也没嚷嚷，还在絮絮叨叨：“不认识我了……”
心里暗骂一句‘晦气’，栗言不再给他眼神，头也不回下了站点，走上扶梯。
直等到扶梯行进过半，她才有些不放心地微微侧了身。
又看见那个年轻男子。
他跟着下了地铁，却没有和她一同上扶梯。
只是站在最下层，仰头看着她，熟人似的挥着手——嘴角微笑诡异且扭曲。
…
一路疾走到十字路口，栗言确保身后没人跟着，才一拐两拐进了小区。
等站到居民楼大厅，还隐约有些后怕。
她拿出手机，找到池一璇，刚要打字。
心有灵犀一样，对方发来一个视频通话。
栗言一个激灵，手快摁了接听：“喂？池子，我和你讲，我刚……”
可手机屏幕上却没有出现池一璇的脸，反而一片漆黑。
对面吵吵嚷嚷，池一璇捧着手机傻笑，估计也没听见她说了啥。
但透过这个视频，栗言忽然看见了人群中心那个人。
滑在嘴边抱怨戛然而止。
昏暗的环境里，光线朦胧不清，青年坐在高脚凳上，面无表情，目光也游离不定。
栗言猜他有些局促，但也深知，他早就是一个能熟练地将局促掩进眼底的人了。
人群里有人带头，喊了句“愿赌服输”，柏书弈笑了笑，接过电子麦克风。
前奏钢琴声响起的那一刻，有人喊了声“bravo”，手机屏幕忽而颠倒。
栗言一边在大厅看了社区地图，一边盯着手机。
池一璇一双眼睛出现在屏幕上。
“栗栗？听得到吗？”她抱怨道，“怎么还不到啊？”
“快到了快到了。”栗言听见背后模模糊糊的声音，明知故问，“谁在唱啊？”
“柏书弈。”池一璇说，“叫他抽卡不积极，就剩一张小k，归他了呗……诶，老实说，真挺好听的。”
栗言把手机端在耳边，只隐约听出来这是首慢歌，挺抒情。
她老实道：“听不清。”
“听不清活该。”池一璇‘啧’了声，“谁让你迟到。”
但话虽这么所说，她还是把摄像头对准柏书弈，尽心尽力给她转播：“别太谢我。”
栗言听到一句，“句句不轻易”。
她知道这是什么歌，心里也有了调子。
傍晚的林荫道人影寥寥。栗言慢吞吞走在最边上，捧着手机，目不转睛。
“我真的爱你”
青年把字咬得很轻，大概比原调还要慢上许多。
“没人能比拟”
栗言看着那个高脚凳上的身影，心里的声音与他重合。
“眼神没肯定/
总是在关键时刻清楚洞悉/你的不坚定”……
停在目的地前面。小小的洋房立在翠竹间，窗帘厚重，斑斓的光影从缝隙里透出来。
栗言能想象到里面群魔乱舞的场景。
手机里，轻唱还在继续。
“爱本质无异/
是因为人多得拥挤”
栗言按照群里通知，在门前密码锁上摁下数字。
房门“叮”地一声开启。镭射球把白光过滤成七彩，在门缝里透出一些余影。
已经迟到了有一会儿了。
栗言轻推开门。
耳边的声音变得清晰，逐渐和视频里的声音重合。
“你不想证明”
他的节奏还是那样慢。
慢，却郑重。
所有人都关注着柏书弈，还没人注意到姗姗来迟的她。
地上是细碎的彩带，鲜花招惹气球，礼炮包裹薰香。
栗言走进这片狼藉中，觉得像站在花海里。
人群中间的人，唱到最后一句歌词。
“证明我是你”
“唯一”
恰此刻，他落下最后一个音。
背景伴奏没有停下，众人也还沉在先前的氛围里，未抽出身。
柏书弈却忽而回过头。
暧昧的光线中，他的目光越过人群，触到栗言的时候，轻轻闪了闪。
然后便定定地落在她身上了。
便让栗言产生一种错觉。
仿佛，他的视线本就是为她而来。