第4章 不受宠小孩
月影已深，夜幕低垂，市医里却到处是一片刺眼的白。
消毒水的气味刺激着神经。
“太危险了，居然是脖子上……”
路过的护士推着医护车，与同事窃窃私语。
“是的……还有并发症。”
“家长也太不注意了吧。小孩子拎不清，大人还能不知道？……”
“……”
直到等跟着救护人员抵达医院，栗言还是心有余悸。
一刻钟前，柏书弈把头埋进她怀里、呈现出一种极其不自然的急喘时，她整个大脑都是一片空白。
她判断不出这是疾病还是什么应激反应。
是食物中毒或者过敏吗？
她感受着男生愈发接近崩溃，在拨通急救电话时，却没有办法完整说出具体位置。
要不是有路人贡献出一支气雾剂，向她简单描述了病理，栗言真的不知道会发生什么。
等唐臻急匆匆地从店里跑出来，她抱着怀里的人，还没开口，眼泪先不争气地涌下来。
a市医院里，急诊病房。
诊断的结果是急性支气管哮喘和过敏。
栗言跟在医生后面，一起推门而入。
“请问是病人家属吗？”医生检查完点滴，看向唐臻。
唐臻连忙上前：“我是他的班主任。”
医生顿了顿，说：“哦，这样。那可以麻烦班主任老师联系一下他的家属吗？可能要考虑住院。”
“当然可以。”唐臻局促道，“很严重吗？”
“不算严重，已经稳定下来了。但患者表现出一些并发症状，需要留院观察，也需要查看过往病历。”她说着，再递来几份单子，“这些情况您先看一下。尽快联系家属吧。”
唐臻应声道谢，接过单子。
他一边翻阅，一边摸出手机，查看六点时的通话记录和家校通。经过对照，他得知傍晚那个电话是柏书弈打给父亲齐钰的。
确认好号码，唐臻把电话拨过去。
铃响了近一分钟，对面才接通。
唐臻问：“请问是柏书弈的家长吗？”
对面却没有立刻说话。
沉默僵持了近十秒。
唐臻原本准备好的说辞与道歉，也因为这十秒的空档而变得混乱。
“请问是柏书弈的家长吗？”他又问了一遍。
“对。”终于，对面响起一个男人的声音。
“什么事？”齐钰问。
栗言就趴在爸爸肩上偷听。
听到这句茫然的“什么事”，她心里升起一股无明业火。
柏书弈的电话是在傍晚打的，但接送请求总是这之前就交代的吧？
而现在已经八点多了——这两三个小时里，柏书弈的父亲不仅没有回过电话，居然还在接到电话时像个没事人，语调茫然地问一句“什么事”？
栗言听唐臻朝对面事无巨细地解释状况。
她退开几步，靠到病床边。
而接着电话，对面的齐钰一直保持沉默。
他只在唐臻的停顿中，插空问了一句：“需要我做什么？”
语气平缓，意料中的指责并未来临。
唐臻说：“作为病人家属，您最好现在来一下市医，是西区急诊，三楼……”
“好，”柏父将他的话打断，“我现在叫秘书过来。”
秘书？
唐臻一怔：“您不来吗？”
“你不是说已经稳定下来了吗？”齐钰反问，“只要把市民卡和病历本带来，不就行了吗？”
“可是……”
“我半小时后还有一个国际连线，实在是抽不出时间。”齐钰的措辞挑不出毛病，可语气平常，全无一点愧疚，“唐老师，请你理解一下。”
唐臻无话可说。
齐钰沉默了几秒，像是意识到自己的问题，紧接着又问：“柏书弈现在的情况怎么样？可以接电话吗？”
“啊？稍、稍等！”唐臻眼睛一亮，立刻看向病床边的栗言。
栗言会意，拽了拽柏书弈没输液的那只手，小声问：“醒了没有？”
柏书弈会握住她的手，哑着嗓问：“怎么了。”
栗言把唐臻的手机递过来。
“你爸爸给你打电话！”
“柏书弈。”电话对面的齐钰叫出儿子的名字。
不知道是不是错觉，栗言只觉得他的语气忽然变得严肃。
“嗯，爸爸。”
柏书弈用手肘撑着床面，把电话贴在耳边，神色了了。
反而是栗言，竟不自觉地替他表现出一阵欣喜。
齐钰问：“怎么一回事？”
“吃羊肉，过敏了。哮喘犯了，药没带。”柏书弈只是简单复述诊断结果。
看着男生有气无力的样子，栗言只觉得心里一阵绞痛。
可下一秒，她听见电话里的齐钰一改原先事不关己的态度，开始不留脸面地数落——
“我问的是这个？我问的是，你，怎么一回事！不知道自己什么能碰什么不能碰吗？急救的药不会随身带吗？柏书弈，你……”
几乎是下意识的举动，栗言把手机夺回来。
“不好意思！病、病人需要休息！”她对着手机说，“嗯，医院信号不好，再、再见！”
然后像抛开炸弹似的，她把手机丢回唐臻手上。
唐臻看着自己一明一暗的屏幕，往门边走去几步，却久久无言。
终于，他推门而出。
随着病房的门发出“咔哒”一声响，栗言讷讷地回过头，不知道要怎么安慰。
柏书弈只是平静地看过来。
苍白的脸上，一双眼睛暗淡，像蒙了一层薄雾。
栗言想起早上遇见他的时候，这双眼睛还会笑。
笑起来多好看。
栗言于是坐近一些。
她犹豫着说：“柏书弈，你现在还……”
柏书弈摇了摇头：“没关系。习惯了。”
反正一直是这样的，从小被教导不能给大人惹麻烦。
不管学习还是生活，说是要注意分寸，可一旦哪里有了疏忽，责骂就如排山倒海。
就像是把白日里憋的怒气，都发泄到他身上一样。
齐钰和柏浅并不相爱，那自然也不会爱他。
又或者是，被他们爱是有条件的。要成为能让他们骄傲的小孩。
柏书弈想说，他早就习惯了。
但习惯并不代表不会难受。
栗言目光真切，柏书弈却撇过头。
他现在强撑着一口气，全身上下揪在一起，强力克制着情绪。
随便一点动静就会让眼泪夺眶而出。
他希望栗言也和唐臻一样，离开病房。
因为他快要撑不下去了。
但栗言不知他心中所想，也没有让他如愿。
女生只是神色心疼，再靠近一些——
继而，她将两只温暖的手，抚上他耳朵。
“小时候，妈妈和我说。”栗言一脸认真，“不想听的话，可以捂住耳朵不要听。”
“或者，揉一揉耳朵，不想听的话也都会消失掉。”
说着，她轻轻用力，象征性地捏了捏他的耳垂。
实在太凉了。
栗言以为会遭到柏书弈的嘲笑。
可是眼前的少年只是木木地盯住她，一双漂亮的眼睛逐渐变得湿润。
悲伤的情绪终于冲溃堤坝。
病房里，两个人面对面，都沉陷在无声中。
没有哭闹声，甚至连啜泣都很克制，只有眼泪大颗大颗地掉在衣领上，一双眼睛都哭通红。
栗言附身把人抱住。
沉默了许久许久，她只是叹了口气，说。
“哭出来吧，哭出来就好了。”
…
等齐钰的秘书到达市医院，已经将近九点。
唐臻在门口和他交接。
唐臻没再进病房，栗言猜这是因为他身上有烟味。
棒棒糖戒烟法一点儿不管用。
她靠在床边，用手托着腮：“怪我。要是带你去食堂吃就好了。”
“怎么会怪你……”柏书弈摇了摇头，“是我没敢说。”
栗言奇怪道：“为什么不敢说？”
柏书弈忽然躺进棉被，把人缩进去：“我怕以后……你们就不带我吃饭了。”
栗言只觉得果然是小孩子。
“以前的朋友，也渐渐不来往了。说着些都是娇滴滴的少爷病，说他们伺候不起。”
男生把自己闷在被子里，声音也闷闷的。
栗言说：“那种朋友，不要也罢。”
柏书弈没回声，一动不动。
也不知道听没听进去。
栗言眯起眼睛，问他：“你想不想和我做朋友？”
柏书弈躲在被子里，但还是“嗯”了一声。
谁知栗言竟忽然偷袭，径直把人从被窝里拎出来。
“那就好好听话！”她瞬间复刻出教导主任的严厉，“而且！以后再出这种事情，千万要先求助大人，知道吗？不管什么朋友什么面子，自己的身体永远放第一位，知道吗？”
病号床单白得发亮，把男生的头发衬得更加乌黑。
刚哭过的眼睛还有些红肿，可脸蛋依旧漂亮。
“知道……”他说，“但是……感觉我闯祸了，就……就只敢找姐姐。”
“你没有闯祸。”栗言笃定地回应。
像是得到了什么应允，柏书弈一愣。
他问：“姐姐真的会和我做朋友吗？”
“当然。”
柏书弈一股脑儿地坐起来，再凑近问：“那姐姐，会一直陪在我身边吗。”
此刻柏书弈的眼睛，像雨后的池塘，澄澈、明亮。
“……”
栗言神情一滞，几秒后，却倏然变了脸色。
“你的并发症里，没有什么一刀毙命的绝症吧？”
柏书弈：“……”
柏书弈：“是的吧。”
栗言：“你现在能下床走动吗？”
柏书弈：“能。怎么了？”
他看一副痛心疾首的样子。
“你刚干嘛呀，吓死我了，突然搞得生离死别一样。”
柏书弈：“…………”