第1章 ?第01章 自 序

    走过的都是风景

    那时，我工作已经三年了。学生已放晚学，几个同事在宿舍里打牌正酣。神侃的聊得正起劲。我呢，咬着笔杆子，在构思小说。有个大嘴同事看不顺眼了，半开玩笑地对我说，你就是一只癞蛤蟆，想吃天鹅肉。我知道他这样说是有所指的，费心巴力写出的小说从未变成铅字，竟然毫不松懈、一如既往、热情不减，如此执迷不悟，在他看来是可笑可怜甚至可鄙的。我仰头问他，您说我是癞蛤蟆？他咧开嘴，嬉笑着问我：你说呢？有人配合似地哈哈大笑。

    我出生于二十世纪六十年代，那时生活十分贫困。父亲是位教师，酷爱读书，为人忠厚、质朴、与人为善。他与人说话，必以“您……”开头。我一直记得，每到过春节，我家大门上贴的对联总是“忠厚传家远，诗书继世长”之类。不用解释它的意思，父亲寄予的厚望是显而易见的。我的母亲是位普通的劳动妇女，特能吃苦耐劳，她严厉地管教我，有时甚至用鞋底教训我。

    我喜欢读书。那时候可供读的书并不多，到任何地方我首先看一看有没有可读的书。所读的书内容庞杂，有小到《春节的来历》之类的手抄本，也有《鸡毛信》之类的连环画，还有《红旗谱》这样的文学名著……作者众多，有低到尘埃里的普通作者，也有古今中外的名人大家。聆听他们教诲，与其交流，自觉底蕴渐长，深切感受到读书的意义和乐趣。

    依然记得，一九八八年八月，我踏上工作岗位，做语文老师，带两个班的语文，还兼任班主任。日复一日的繁重工作，工作没几年后就得了严重的职业病——慢性咽炎。喉咙肿痛，且面色潮红，时而发热发胀，吃药打针不见效果。也曾到新河陈滩找咽喉专家割治，可只有短期效果，一感冒就又犯了。由此带给我多次的尴尬。一天下午，我正在办公室批改作业，上级领导来学校检查。领导走到我跟前，小声问道：中午喝酒了吧？看你红头紫脸的。我连忙解释说，脸红是慢性咽炎的症状，我并没有喝酒。领导特意凑到我鼻尖闻了闻，这才作罢。领导知道事情原委后关切地提醒我少吃辛辣食物、少饮酒，还提供了几个中医方子让我调理。我因此也曾被人指责：咋这么好生气，整天脸红脖子粗的，干什么呢？弄得人家很不高兴。其实我哪有啊，平时总是小心翼翼地与人相处，唯恐一个没注意开罪了别人。这样遭人无端揣测，有口难辩，心下甚感委屈。说实在的，不是光看一个人的脸色就能识人的。

    兢兢业业教学，认认真真育人。也曾在默默行路的时候，突然一声：“老师，您好！我是……”相遇的惊喜，亲切的问候，让我小小地沉醉了一把。逢年过节，总有学生来看我，述说难忘的往事，细数曾经的照顾。我总是一脸茫然，有这事，真的吗？ 说实在的，我真的不记得了。

    那次，到邳州三中参加自学考试，时间还未到，我到学校南面一路之隔的广场做考前准备。那儿有十几个人，有的小声默念，有的低头沉思作闲庭信步状。一个小乞丐过来了，看看这个，看看那个，直接走到我跟前，眼巴巴地看着我。我瞅了一下口袋，里面只有二百块钱。我非常窘迫，难不成给他一百？于是对他说，对不起，我今天忘带零钱了，抱歉啊。可他就是不依不饶，拉住我的衣角不撒手，弄得我十分难为情。幸好这时候，一个同事来了，借给我一块钱，才解了围。小乞丐接了钱，向我鞠了一躬，环视周围的人一眼，转身走了。

    您看，我就是这样的一个人。家庭的熏陶、读书的浸染、工作的洗礼，我是否显露出厚道和实在，还有些简单和韧劲？这，就连小乞丐也读懂了吧。

    我很清楚，从外表到内里，我与癞蛤蟆极为相似。在他们眼里，我就是只癞蛤蟆。我想，癞蛤蟆怎么了？它全身是宝，蟾酥、干蟾、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材。就是捕捉害虫，也绝不输给青蛙。它没有华丽的飞跃，只是静静守候，飞虫近在眼前，长舌倏卷，虫子便入彀中了。

    也曾听说癞蛤蟆与小燕子比快的故事。小燕子数数，一张嘴，一串数字流畅地脱口而出，一二三四五六七八九十。癞蛤蟆大嘴一张，俩五一十。癞蛤蟆拙舌大胜小燕子的巧嘴。这个故事至少说明，在民间，癞蛤蟆在人们的心中还有机灵可赞的一面。

    癞蛤蟆浑身疙疙瘩瘩的，乍一看是让人恶心。可它朴朴实实的，并没有伤害过谁！您可否会联想到法国作家雨果《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多？丑陋的外表下蕴藉着的是一颗多么高尚的灵魂。

    癞蛤蟆就癞蛤蟆吧，在自己的世界里不息地耕耘，自得其乐，也不失为个性和追求。癞蛤蟆想吃天鹅肉，对癞蛤蟆来说，也是一个目标、一种激励。于我，小说发表了。先是小小说，而后是短篇小说，有近百篇吧。

    师友们鼓励我说，该出本书了。看着渐丰的文稿，我心有所动，于是，这才有短篇小说集《欲飞的蝉》的出版。出了这本书，是不是意味着我这只癞蛤蟆吃上了美味的天鹅肉呢？看来，一个人只要有明确的目标、坚定的信念，持之以恒地努力奋斗，是会小有收获的。

    如果您手中有这本书，是走马观花地翻看一下，还是只看个开头或者结尾，抑或是先看目录然后从中挑选自己中意的文章读了？这本书中的每一篇都是我的呕心之作，我恳请您把它读完，也很想知道您读后的想法，如果能与我分享，那就是我的荣幸了。在此，我向您真诚地说声，谢谢。要知道，您的鼓励是我不忘初心、砥砺奋进的不竭动力。

    在文字的田野里耕耘，尽力写出一本让读者认可的书，我倾心于此。可还有一本人生的书我正在写呢，您也正在写，谁又能不写呢？我会本真地写好它。有一段话，与您共勉：“人生就是一本书，封面是父母给的，内容是自己写的，厚度可能不完全由本人决定，但精彩程度却是自个创造的。”

    人生是仅此一次的漫长旅行，沿途风光无限，不要刻意追寻最美的，遇见的就是最美的风景，要静心欣赏。让我们携手时间，一路同行，习文修德，去谱写生命的灿烂篇章。