第一章，引子

    西晋太康四年六月的一个早晨。

    洛阳。太极大殿。

    早朝将散。

    太傅山涛径直走上前去，跪求晋武帝司马炎：臣有一愿，望皇上批准。

    司马炎：老太傅，快快请起，但讲无妨。

    山涛：臣已老弱身残，怕是不能再为朝廷效力了，因此恳请皇上允许臣……允许臣辞官告老。

    他说着，气喘吁吁，声音不由自主地战栗，如同筛糠。

    司马炎这一次终于同意了太傅山涛的请求。

    ……

    太康四年六月的这个晚上。

    洛阳。

    一家隐匿于浮华市井里的小门小院。

    时间尚早，山涛无心睡眠，起身出卧室，移步至庭院的水榭之上。

    抬头望天，月光如水银一样，漫漶在眼前宽阔的水面之上，照出一片明亮。他看见不远处的对面，七棵笔挺竹篁，在似有似无的风中簌簌晃动。

    它们已经很老，他也很老。

    早晨在朝堂之上，山涛第三次向晋武帝司马炎请辞归家。这一次，司马炎终于同意了他的请求。

    于是，78岁的时候，山涛终于成为了一个生活在洛阳城里的闲人。

    记得，当他费力挪移着迟滞蹒跚的脚步，出太极大殿的大门时，听见晋武帝司马炎用一种听来是仁厚宽宏的声音说：老太傅！慢走！身后的文武百官也说：老太傅！慢走！

    终于卸下了这一挑沉重的担子，心里无限轻松，也无限寂寥。

    人世的牵绊、恩怨、藩篱……于一个行将暮年，不，应该说行将入土，行将入土的老头而言，都已经成为过眼云烟。

    他希望不再是西晋朝廷的太傅、不再是山涛、不再是他自己，只愿成为眼前那七棵翠绿竹篁中的一棵，仅此而已。

    睡不着，只好找来几名擅长器乐与舞蹈的女眷于院中夜宴。

    舞姿是优美的，乐声也动人。

    山涛便携了夫人韩氏过来，一同坐于院子里，一边赏月，一边赏乐。

    抚琴奏乐的是两个年轻的女孩子。

    一曲终了。另一曲又起。

    起伏、波动剧烈的乐声，听来是熟悉的调子。山涛听出来了，这首琴曲的名字。是的，它就是《广陵散》，又名《聂政刺韩王》。那么熟悉的调，那么清晰如毫发毕现的乐声，是他从前听了又听的一首琴曲。

    女眷弹得不好，这不能怪她们。因为，这曲子的曲谱早已失传多年。曾经弹奏这首曲子的琴家，是活跃在曹魏景初年间一个非常有名的人。这人叫嵇康，是他早已故去多年的挚友。

    乐声并不停止。

    在空旷庭院里，跌宕有致，起伏升降，牵拽着一个年迈的老头的心，回到了久远的他以为再也回不去的那些过去。

    他想起嵇康，想起阮籍、向秀、刘玲、阮咸和王戎，当年的“竹林七贤”，他们每个人的形象，都是那么活灵活现地立在了他的面前。

    那是他四十多岁时遇见的一些人，他们却在此后，深深地影响了他的余生。

    乐声仍然不止。

    一曲弹奏得并不太好听的《广陵散》，从两个女眷的指尖上流下来，流入他的耳际。

    耳膜震颤，接收信号，传至大脑，反应给身体。

    人，就陷入了深深的回忆。

    看来，今晚确是一个适合回忆的夜……几十载光阴，在一个耄耋之年的老人看来，，犹如保存完好的黑白映画，飕飕地翻过，一页一页，清晰可见，又如同掌中的纹路，细密而又真实。