第7章 5、为曙光
到曲家工作一个星期,张红也没能联系上薄清波。
张红的宿舍没有电话,只能找公用电话亭给薄清波的宿舍打电话。可是,无论她多晚打过去,薄清波总是没回来。
“还没回来?这都快晚上十一点了。”
“是啊。研究院那边好像在搞什么大项目,小薄他天天后半夜才回来。”
张红在九月的最后一个星期六,见到了她日思夜想的男朋友。却是在她意料之外的场合。
星期六下午,张红去给曲项辅导功课。曲大小姐忽然起了捉迷藏的兴致,叫一声“来抓我啊”,就跑出了门,不一会跑出了宿舍区。
出了宿舍区,那就是前进汽车配件厂的各个生产车间。九十年代的工厂,既不懂保密,也不关心安全。一个个车间的大门就这么敞开着,电钻声、鼓风声、金属碰撞声、电机轰鸣声,被穿门而过的东风大喇喇地吹出来。
张红担心曲项的安全,一面跑一面喊她。这一追,就追到厂区尽头的两层平房。
平房跟前有一排银杏。时值九月,银杏叶在阳光中金光耀眼。机器的轰鸣声,忽然就远去了。
张红看到某扇绿漆门边挂着“汽车研究院”的牌子,站住了脚步。
旁边的会议室里,传来一个熟悉的、年轻的声音。张红的心一跳。
“轿车产量已经占到全球汽车产量的七八成。任何一个工业化国家,轿车一定是进入家庭的!汽车年产量达到两百万辆,轿车进入普通百姓家庭,美国是在1920年,德国是1960年,日本是1966年。中国呢?1998年了,我们还在讨论轿车是姓资还是姓社?还在讨论普通老百姓能不能拥有轿车?……”
是薄清波。他背对着窗户,面向会议桌慷慨激昂。
他的发言很快被打断了。
“你这个发言我不赞同。美国德国都是发达国家,中国刚刚脱贫……”
“老唐书记,你就让他说完嘛。”曲向前的声音。
张红悄悄走向窗边。会议室里,前进厂的干部济济一堂,会议桌围了里三圈外三圈。会议桌前方的黑板上,写了几个大大的粉笔字:家庭轿车研讨会。
“对,中国是刚刚脱贫。十年前咱们东宁好多地方连电都没通上,可现在不都通上了吗?冰箱、彩电、录音机,这三大件,不是挨家挨户都有了吗?为什么百姓家里就不能再多个小轿车?”
老唐摇头。
薄清波自顾自拿起准备好的材料。
“发展家庭轿车,也是国家政策导向。四年前,中央颁布《汽车工业产业政策》,第一条就提出,‘2000年汽车总产量要满足国内市场90%以上的需要,轿车产量要达到总产量一半以上,并基本满足进入家庭的需要’;第四十七条,‘国家鼓励个人购买汽车’;第四十八条,‘任何地方和部门不得用行政和经济手段干预个人购买和使用正当来源汽车’……
“综上所述,生产面向老百姓的轿车,是国家发展的需要,是人民群众的需要,并且有政府政策的支持,也具备现实的技术条件。上海大众的国产化率,已经从最早的27,发展到如今的80。除了发动机和变速箱,我们什么都能自己造。都到这一步了,就差临门一脚——我们还等什么?”
薄清波热烈的演讲完毕,会议室里却鸦雀无声。
曲向前带头鼓起了掌。会议室里响起稀稀拉拉的掌声。
刚才那个打断薄清波发言的老唐,这时又发话。
“曲厂长,我现在能说话没?”
“唐书记,你说。”
唐书记从座位上站起来。
“刚才小薄同志说,小轿车是国家发展的需要。中国不是美国德国啊,中国是刚刚脱贫啊,衣食住行衣食住行,最多算是解决衣食的问题。现在中央明确指出,要以发展住宅建设作为新的经济增长点,住的问题都没有解决,你怎么好谈‘行’呢?
“你说小轿车是人民群众的需要。我就问你买得起吗?冰箱彩电那是千元级的家电。五缸奥迪要40万,六缸大蓝鸟要35万,桑塔纳要20万,最便宜的夏利也要七八万。这还没算税费。你除了交税还要交社控费、定编费、牌照费、道路建设集资费,交通公安工商环保随便哪个部门都能上路收费。我就问在座的各位,你们一个月工资八百块——除了曲厂长,谁买得起车?买得起,开得起吗?
“还有小薄同志,你说《汽车工业产业政策》。这个政策,根本就是一纸空文!小轿车是有政府政策支持,但国家政策支持的那是大型国企啊!北京吉普,上海大众,广州标致,那都是政府发起的。事关国民经济命脉,国家怎么可能把汽车工业向民营企业开放?我就搞不懂,摩托车搞得好好的,为什么还要搞汽车?曲厂长跑北京多少趟了?跑省城多少趟了?陆厂长上个礼拜去省里找人了吧?有结果吗?”
老唐讲得气喘吁吁,陆国岑忙递了一碗茶上去。
薄清波还不甘心,“唐书记,时代在变。怎么刚脱贫就不能发展小轿车呢?”
汽研院有个小青年,突然小声来了句,“当年中国还没脱贫呢,还不是造了原子弹。”
老唐朝曲进步举胳膊,“没你说话的份!”
小青年委屈,“大哥说的畅所欲言。”
支持的和反对的,都七嘴八舌地说开了。
年轻的,搞技术的,大多是支持。
“时代在变化,技术在进步。工业产品啊,只会越来越便宜。以前摩托车要上万,咱们现在卖的摩托,两千块!谁知道呢。现在桑塔纳我是买不起,可说不定我儿子就买得起了呢!”
“就是说啊。政策也在变啊。我听说当年曲厂长要收购摩托车厂,也是跑省城好多趟,他再跑跑说不定省里就通融了嘛……”
“上海大众的车窗、座椅、方向盘,好多都是我们这边的厂子做的。大众的外壳,都是我们这里冲压的。我们有这个技术,为什么不自己干?”
“就是就是。两个轮子的摩托车能造,四个轮子的汽车,咋就不能造了?——等俺们造出来,它就便宜了!”
年长的,做行政的,当然还有些老工人,大多是反对。
“汽车跟彩电能一样么?彩电又没轮子又没脚呆在原地,汽车跑起来撞上墙可是要出人命的!汽车能瞎搞吗?”
“汽车跟摩托车能一样么?你以为两个摩托车拼起来盖个盖子就行了吗?要真是这样还搞合资干什么?没有德国美国的先进技术,你以为自己造得了车吗?”
“汽车是要大投入的。上汽跟德国大众搞合资,一投就是两个亿!后面零部件全要进口,花掉国家多少外汇!我们要造车,上哪去找那么多钱?”
老唐喝了一大碗茶,指着那干年轻的工程师,“你们啊,年轻没经过事,什么都不懂!胡闹!要犯错误的你们知不知道!”
闹嚷的会议桌旁,始终沉默的,只有陆国岑。
曲向前点名问他:“国岑,你说说,我们到底搞不搞小轿车?”
陆国岑说:“我听曲厂长的。”
“我们讨论完,决定完,最后拿定主意了,你当然就得听我的。现在不是还没主意吗?我要听听你的意见。”
陆国岑说:“去年你去省里找卢副厅长争取汽车许可证,他当时就不同意。你说,‘我们不生产汽车,研究汽车行不行?’卢副厅长说,‘研究是你的事,跟我们没关系。’你当时回来跟我说,造车这事,有希望。回头就办了这个汽车研究院。”
“是有这么回事。”
“上礼拜我去找卢副厅长,我说我们研究有点眉目了。我把我们这边的成果递进去了,也没见到卢副厅长。吴主任是见到了。他跟我说的话,那天我也跟你说了。他说,‘你们这么搞,国营企业怎么办?’。”
会议室里又安静下去。
“再有,我们的研究,也只能叫有‘眉目’。”陆国岑说着,忧心忡忡地看了身边的老工程师一眼,“李院长也知道,小薄也知道,我们的人才严重不足,就是靠捣腾摩托车的经验在搞汽车。我们所谓的成果,无非是把国产车的壳盖在合资车的底盘上——这样的车,怎么可能便宜。我们没有专门的汽车人才,没有自主研发的实力——”
陆国岑说到这里,忽然住声,愣愣地出神。
他的眼前,出现一个精致而秩序井然的小小底盘。
陆国岑发言完毕,会议室陷入了一片寂静。连之前侃侃而谈的薄清波,也像被浇了一瓢冷水的火苗,全没了声音。
打破沉默的,是曲向前自己。
“1994年4月,我们国家颁布《汽车工业产业政策》。
“那一年,同一个月,世界贸易组织取代关贸总协定在摩洛哥成立。
“中国从1986年申请重返关贸总协定以来,从来没有放弃过入世的努力,一直到如今。
“这意味着什么?意味着中国也许曾经闭关锁国,中国也许曾经固步自封——但那个时代已经结束了!
“现在的中国,我们这一代的中国,革故鼎新,开放进取,欣欣向荣!”
会议室里所有人的目光,聚集在了曲向前身上。
陆国岑不再发愣。曲进步没再走神。
薄清波放下手中稿纸。张红趴在了窗台上。
在她身后,曲项悄悄来抓张红的胳肢窝。
张红把曲项捉住了,捂住她的嘴轻声说:“嘘!听。”
曲向前的目光,一一扫过桌边或年轻,或苍老的面孔。他酝酿这番话已久。如今一吐心中事,豪情满怀。
“中国一定会入世。入世意味着关税的全面降低——总有一天,中国的汽车工业,将与全世界的同行,一较高下!
“那一天到来之时,中国不可能拒绝外资进入汽车工业。如果外资可以,民间资本为什么不可以?
“合资不应该是中国汽车工业的未来。我们该当有自己的姓名!不是大众,不是奥迪,但却可与之并驾齐驱。
“为了那一天的到来,我们要现在就做准备。
“要看日出,就得在天亮之前,爬到山顶上。
“现在,天还是黑的。
“但是天一定会亮!
“我们不能坐在原地等曙光到来。我们要早早地爬到山顶上,迎接曙光。”