第十二章
店门外的笑声夹杂着更远处“磨菜刀嘞，磨剪刀嘞”的吆喝声，传到了楚纵耳里。
他搁了笔，好奇地转过头，望向柜台内侧的玻璃墙。玻璃墙前靠着两个贩烟卷的货架，货架的间隙里倒映着店门外被二手烟模糊的身影，还有无比清晰的、落了一地的烟头。
再然后，他看到了袁瑞。
楚纵叫袁瑞袁叔，不是因为袁瑞和他是亲戚，而是因为袁瑞是店里的常客。
袁瑞比他爸楚汉广年长，叫叔不叫伯，则是楚汉广的意思。楚汉广总告诫他和楚心，他们这个年纪，把长辈叫小了算小孩子不懂事，不打紧;可让人虚长了年岁，却是大罪过。袁叔这个辈分，他们都得闭着眼睛叫叔。
楚纵对袁叔这位常客记忆尤深，只因袁叔身上总有种说不清、道不明的古怪。
袁叔常来店里买烟，最多买的是10块一包的红双喜，偶尔也买15块一包的利群。他见是楚纵看店，总要龇起一口牙，热乎地打声招呼:
“哎，小老板，又看店啊。”
楚纵不知如何接话，平日专职膈应人的好口才在长辈面前半点都不管用，他常常就拘在原地点头，干巴巴说声“是的”。
袁叔也不介意，他漫无目的地东张西望一番，干笑好一阵，才低头拉开脏得看不出本来颜色的深棕棉大衣，从内侧的上衣口袋里数出两张五元纸币，两枚一元硬币。
那纸币总又皱又瘪，时而溅上几滴晒干的油渍，像他松弛苍老的脸，和那徒然挤在眼角褶皱里的褐色老年斑。
“给我来一包红双喜。”他佝着肩，讪讪地笑，递过来两张纸币和两枚硬币。
楚纵只抽出两张纸币，提醒他:“十块就够了。”
可袁叔执拗地不愿把手收回去。他像遇见了天大的面子危机，匆忙地摆起另一只手，壮着声音解释:“哎，没事，我再买点别的。”
他伸出的手臂裹在臃肿的棕灰色衣袖里，袖口破了个小口子，冒着几缕白花花的棉絮。衣袖外的是红黑、干瘦的手，其中食指、拇指指甲盖边缘的一圈尽是黝黑的，指缝里还有黑色橡胶涂料的残迹——他是橡胶工厂的工人。
“买……”他把硬币叠在玻璃柜台上，眼神乱飘一阵，支吾了半天，反而另起了一个话题:“哎，小老板，你会抽烟不？”
楚纵摇头。
“不抽烟好啊，不是好东西。”袁叔扁着嘴嘀咕几句，不住地点头。
又说，“你们读书人就是不一样。”
许是因为他的语句并不通顺，楚纵没明白他问话的用意。只瞧见他头顶几撮粘巴在一起的头发，和他那两排拼命遮掩却龇得窘迫的烟屎牙。
袁叔还在说话。
一会儿说:“长大了再抽。”
一会儿反驳自己:“能不抽就不抽。”
一会儿又说:“你们读书人有分寸，抽几根也没事。”
一会儿又骂:“不好不好，你他娘的，说的什么浑话呢!”
他冻得通红的鼻子无意识耸动着，浑浊的眼珠子不停游移着，找寻着，良久，才找到一个落脚的地方。
他倏地一指玻璃柜台上的圆塑料罐，叫嚷:“都买那个，柿饼!几块钱啊？”
“一块一个。”楚纵一手掀开还贴着“大大泡泡糖”商标的红盖子，一手套着塑料袋，从罐里数出两个满布糖霜的红黄色柿饼。
“哎呦，真贵!”袁叔皱起眉毛抱怨了一句。
楚纵愣了一下，顿住手:“那还买吗？”
“买!买两个!”袁叔又转为豪气万丈的模样。
楚纵这才系好袋子递给他。
袁叔片刻没等就拆了袋子，抓一个柿饼在手里，一口咬下去，边嚼边把剩下的那个柿饼连着塑料袋推给楚纵。
“吃，叔请你吃的。”他瞅着楚纵摊在柜台的作业本，含糊道，“吃了好好学习，以后赚大钱。”
见楚纵面露为难，他偏过头去，咧咧嘴，嘴里发出似喜似悲的“嗬嗬”气音，回过头，还龇着牙笑:“没事儿，不吃就放回去，能省一块钱呢。”
“没事。”他又动作粗鲁地拍了拍楚纵的肩膀。任由楚纵百般退钱，都不愿收了。
袁叔驼着沉重的背，踩着阴谋般的碎步离开了。
楚纵看着他走出塑料门帘子，突然觉得没来由的难受，像是心里被堵了一块。
他看着手中干瘪的柿饼，一口咬下去。又甜又腻，带着隐约的涩苦。
他缓慢地咀嚼着，望向玻璃墙外，那里照旧摆着零星的彩色塑料凳，掉了一地的烟头。
被捏折的烟头歪曲着身子，在无望地抽搐，似乎要用一生，去寻觅燃烧的归途。
没来由的，楚纵想起了他的老爸楚汉广，想起楚汉广坐在柜台后，边拍着大腿，边悠悠哼唱一首老歌:
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”
“当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你”1
外面的世界真的很无奈吗？
楚纵倏忽迷茫了，方才隐秘的同情皆化成内心深处最深切的彷徨。
那一瞬间，他至今立下的决心与选择皆变模糊，唯一清晰的，竟是小学的上学路。
那时他坐在他爸楚汉广的电瓶车后座，边啃白面馒头，边听楚汉广絮絮叨叨地讲着有关馒头的道理。
讲道理是楚汉广的一大爱好，兰女士是实干派，不爱听他讲那些文绉绉的酸话，他只好讲给儿子女儿听。
他说:“儿子啊，人最重要的就是活的有个性，和别人不一样。“
“这个性不是你早上只喝粥，我早上只吃馒头的区别，因为世界很大，总有第二个人早上也吃馒头。”
“你要在更大的世界里，去放大和人不一样的地方。同样是吃馒头，你能让人心甘情愿和你一起吃馒头;让吃不到馒头的人也能吃到馒头;让馒头不只是馒头，甚至不再是馒头，你就是独一无二的，也是成功的。”
路边的风景飞速后退，楚汉广既豪横又儒雅的声音却不断盘旋到楚纵的耳边。
每当这个时候，楚纵总表现得兴趣恹恹、不愿捧场。但这是他装出来的。
真实的情况恰恰相反。楚汉广那些稀奇古怪的大道理，描画出了一个光怪陆离的世界。这个未知的世界令他好奇，也令他着迷。所以那时楚汉广讲的道理，他是爱听的。
就是听出他爸时不时地吹牛，他也舍不得去戳穿。因为那时他这老爸最是意气风发，以至于不像一个平凡的老爸，倒像一个无所不知、无所不能的超人。
后来，楚汉广就职的私企倒闭了，他失去了他引以为豪的饭碗。他开始为挣钱济家而奔波，清晨步履匆匆地离家，夜晚风尘仆仆地回家。
当时楚家已搬到了青山路，家里只有一张床，兰女士和楚心睡床，楚纵和他爸两个皮糙肉厚的男丁就在床边的水泥地上铺好硬纸板，垫上被褥，挤着睡。
虽然见面少了，父子间还能说上几句悄悄话。
再后来，楚汉广借着多年积蓄和到处调头寸，在富郭街开起了副食店，过上了安分守己的生活。
他忙着进货与张罗生意，便不再送楚纵上学了，也不再和楚纵念叨吃馒头的道理了。而是每天对着店里的常客一口一个“老哥”“老板”“美女”“帅哥”，叫得十分客气。
他依旧时常哼唱“外面的世界很精彩”，可他探索外面世界的脚步，早已停滞不前。
他给他和楚心一个取名为“纵”，一个取名为“心”，希望他们一个遂意，一个从心。可他自己却不再那么遂意、从心。
楚纵知道，他爸楚汉广像那首老歌一样，在更广阔，也更无奈的“外面的世界”老去了。
可对生活在狭小世界的他而言，这条寻觅与探索的路，好像才刚刚启程。
他不知道外面的世界究竟是怎么样的，目之所及的只有他无比熟悉的、小县城的街道。他看不见楚汉广哼唱的精彩与无奈，所能做的，似乎只有努力跟周边的人不一样。
因而，他才那么迫切地想要另辟蹊径，想要与众不同，像那段似梦非梦的记忆里一般，成为主角那样的人物。
如果成为被孤立的怪人是与众不同的代价……
纵然撞碎南墙，头破血流，他也不甘就此罢休。