第一章
/人间处处皆悲剧/
/喜剧的诞生/
/是有人/
/为你遮挡疮痍/
和县的青山路是个偏僻地儿，沿街建起的平房低矮密集，堪堪排挤出条缕小巷。仄狭的小巷像寄生夹缝的蛛网，而楚纵一家四口就是这尘网上的一粒灰。
狭窄得容不下第二张床的老旧租房内，楚纵用刚折好的、怪模怪样的纸飞机掸了掸方桌布上的橡皮灰，使得桌布上垂杨飞絮的图案少了不少灰絮。
方桌前边靠着墙，墙上贴着受潮浮损的土黄色墙纸，和翘边的05年旧报纸。一面陋墙延展出灰暗瘦秃的四壁。
楚纵兴冲冲背过墙，往涂满了铅笔草稿的飞机屁股上用力哈一口气，正打算对着自家启了盖的红素搪瓷痰盂进行第一次试飞，却听耳旁炸开一道尖声：
“哥！我想喝牛奶了！”
楚纵耳膜遇刺，一个抖瑟，手头刚起步的航空事业就从高空迫降到了水泥地板上。
他赶忙蹲下身去捡，心疼地用指腹来回搓了搓机翼，嘴上没好气地呵斥：“自己去买。”
勿需转头就知道，这嘴馋的又是他开学就小学五年级的亲妹妹，楚心。
“可外面在下雨。”
身侧的央求收了音量，踩着窗外噼啪落地的急雨声，低低落落地浮上来。
可还是又尖又细的，听得着实令人心虑烦乱。
“打伞去。”楚纵对这卖惨功夫门儿清，哼了一声，没松口。
“大雨。”楚心幽幽补充了一句。
那巴巴的眼神，鬼祟祟地从侧边窥过来，像是在催促着、啼唤着什么。
楚纵深吸了一口气，站起身一瞪揪着鹅黄吊带裙裙摆、一脸无辜的楚心，右手霍地拍在方木桌面上，“啪”一声，拍得震天响。
他恶声恶气地冷笑：“又喝，你是猪吗？”
“哥，这可是咱家的餐桌、书桌、电熨台、烛台……”楚心半点不怵他，径自低头掰着手指开始数，末了扬起眉，煞有介事地提醒，“砸坏了，老妈又要念紧箍咒了。”
“喝什么？”楚纵不露痕迹地瞄了眼桌面，肉痛地略过才被自己拍扁泄愤的纸飞机，最终神情淡定把头转了回来。
“一打ad钙。”楚心志得意满地把手一拍，脱口而出，显然早有准备。
楚纵见惯了她这副“小人得志”的模样，懒得和她计较，干脆对着她摊开右手。
这是要钱了。
楚心心疼地皱着脸，把三枚一元硬币从左手数到右手，又从右手数到左手。
“你是要把钱捂热再给我吗？”楚纵好整以暇地看着她数。
“你不懂。”楚心幽怨地瞥他一眼，这才恋恋不舍地将三个硬币放在楚纵手掌上。
“一打六块，还没算跑路费。”楚纵掂着手里的钱，无情揭穿楚心的“司马昭之心”。
“我这个月零花钱没了，哥你就通融通融呗。”楚心冲着楚纵使劲眨眼睛，心里头的算盘打得哐哐响。
“那你就不能喝两瓶吗，非得一打？”楚纵偏过视线，就当没看见楚心那扑灵得就差起飞的眼睫毛。
说话间他已经走到了家门口，单手拎过挂在鞋架侧壁的红色折叠伞。
铁门上挂着银行送的日历，楚纵一面把脚往凉鞋口挤，一面瞅了一番日历:8月15日。
合着有的人月中就把零花钱预支到了月末。
楚纵在心中笑骂一句，却终究没开口去呛楚心。
他心知他这妹妹不是无的放矢。
楚心年纪尚小，不当家不知柴米贵，花钱又跟她爹楚汉广似的，常常不过脑。他们家可不阔，她妈兰女士精打细算惯了，见她大手大脚，颇有威严地把脸一拧，缴了她打小的压岁钱，只月结20块零花。
这些年物价上涨得飞快，这几个钱自然不经花。楚心这不就来敲他的竹杠了吗？
他长楚心两岁，小学刚毕业，零花和楚心没差几个钱，但胜在可持续性消费。可怜一到暑假，再可持续性也不过填了楚心的肚子。
想到这儿，楚纵又瞪了楚心一眼，这才撑开伞走出门去。
楚心根据以往的经验，知道事情成了，她蹬着拖鞋殷勤地跑过来，笑嘻嘻地把门掩上。
楚纵顶着冷风，踩着雨水走出小巷，迈步间，脚下传来急促的令人牙酸的“嘎吱嘎吱”声。他这双凉鞋穿了两年，中底和橡胶鞋底之间裂开了个口子，现在大抵是进了雨水。
楚纵没理这些细枝末节的事，冒着乱跳到腮颊的雨滴朝街口前行。这条路本来就荒凉，一逢下雨天，更是没几条人影，楚纵乐得清静，索性任由思绪在雨中载沉载浮。
他又想起从小到大浮现在他脑海里，似梦非梦的故事。在这故事中，他楚纵另有亲朋人生，十八岁罹患恶疾离世，再睁眼时就是现世。而现世种种乃一本书幻化而来，他在书里边是个牛哄哄的主角。
倒是编出个像模像样的前世今生来了。想到这，楚纵不由得把嘴一撇，心说:
要不是这前世记忆糊涂得和黑白胶卷拉出的默片一样，我差点就信了。
从街口小卖部回程的时候，楚纵的膝盖以下已经湿透，t恤的前端也晕深了一块，所幸他今天穿的是运动短裤，回去冲个凉就行。他用胳膊肘夹着一打ad钙，前倾着雨伞挡风，打定主意这绝对是他最后一次帮楚心跑腿。
正想着，一阵阵紧迫的踩水声倏然而至，由远及近地冲撞了风声与雨声。约莫是有人向这边跑过来了。
楚纵循声转头。
茫茫的大雨中，他最先看到，是一双眼睛。一双漂泊凋敝，却又如憎恨般炽烈的眼睛，像两团燃得野蛮、剧烈的火。
一个身穿白衬衣的少年撕裂雨幕，飞奔而来。
短短片刻，又与他擦肩而过。
楚纵愣怔地回过头，看到的却是一道白驹般飞驰离去的背影。一抹白款款契入了巷道灰败的夹缝。
风雨如晦，催人离去。他的双脚却不知何时停滞在了原地。
不多时，雨幕中又逢来客，几道声音叽叽喳喳地打那头找到这头，最终擦着楚纵跑过去，也跑进了少年离开的那个巷口。这是四个撑着伞，明显小学生扮相的男生。
楚纵偷摸着留心了他们的对话，得知他们此行的目的，是教训刚才的那个少年，让他尝尝苦头。
他一抬眉峰，来了趣。他刚脱离小学生籍，捡小学生热闹看的劲儿还没过去。他可没什么五十步笑百步的自觉，凡是能突破中规中矩的生活的事，搁他这儿就不叫幼稚！
至于担忧那个少年单打独斗、寡不敌众……那自然是放在看热闹后面！
楚纵默在脑中匆忙过了一遍此行目的，这便跟着冲进那漆黑的夹缝，追赶远去的踩水声。
雨中的小巷阴雾萦绕，泥水窄路粘稠湿滑得有如黑无常的长舌，风雨声更是为此增添了诡谲与神秘。这对楚纵这个年纪的少年来说，足以构成一场具有冒险意味的旅途。
故而楚纵慢下了脚步，雀跃又忐忑地旋着伞柄，按着右侧墙壁的伸引前行。
没过多久，迎来了一个路口。他绕过一面墙，向前望，恰巧撞上一道视线——他再一次看到了那双野火般漂泊炽烈的眼睛。
拥有这双眼睛的少年淋着雨，孤零零地站在三面围墙前。被雨湿透的白色长袖衬衣沾黏在他的身上，将他瘦棱棱的身子骨映衬得愈发单薄可怜。
楚纵站在伞下，少年站在雨中。伞内风雨疏落，伞外大雨瓢泼。他们相去十步，视线却像隔了一场迢遥万里的雨，堪堪相遇。
少年的眼睛像火，目光却湿淋淋的，仿佛对所有的接近，都心怀猜忌。
也无怪他如此，他当下的处境，就不怎么乐观。除了封锁他去路的青石围墙，他还被叫嚣着教训他一顿的四个男生包围了起来。
一时间，竟有一种四面楚歌的凄惶。
楚纵本是好奇作祟，此时却动了恻隐之心。
“喂，你们干嘛呢？”他夹着一打ad钙，步子一迈，大爷似的走过去。
四个男生原本还在挨个放狠话，乍一被打搅，胆子一虚，齐刷刷转头看来。
见楚纵是同龄人，虚着的胆子又肥了起来。在他们眼里，天大地大，他们为大，怎么能有人比他们还嚣张？
其中一个抬起下巴，用高人一等的鼻孔展示自己的鄙夷:“关你什么事？”
“怎么就不关我事了，”对面话放的横，楚纵把嘴角一扯，笑得更横，“路就这么一条，还非得在路中央过家家，这不挡着我道儿了？”
完了楚纵还朝着路前扬了扬下巴，示意自己确是在往前走……
谁信谁傻叉！
“你才过家家呢！”一个差点信了的男生往后一瞧，只瞧见一堵冰冷无情的青石墙，便知这家伙是在没事找事。
他恼怒地把头转了回来：“你以为你能穿墙？”
“关你什么事？也许我真会呢！”楚纵原话奉还，瞎着眼睛嘴硬，“还有，我就爱走这条路！就是不穿墙，也能走到底再绕回去。怎么的，碍着你们了？过家家的当好自家的孙子就得了，管得还挺宽。”
“孙子说谁呢？”看着楚纵似嘲非嘲的脸，其中一个男生只觉被狠狠侮辱了，整个人都憋屈得要死。他气咻咻地跺脚，愤愤地啐了一口。
这家伙懂什么？他们四可是为了和县实验小学五年一班的“统一大业”而来的!
这次教训那个穿白衬衣的，也都怪这刚转学来的小子忒不合群：
每次他们一班男生和二班女生打嘴仗阶级斗争，甭管战况多激烈，这家伙都仿佛不是男的，坐教室里一个屁都不放！简直跌了他们一班弟兄们义薄云天的名声！
他们务必要让这贪生怕死的小子付出代价！
“谁是孙子谁知道，就看谁被说中了心事，恼羞成怒了。”楚纵老神在在地冒出一句。
那男生想从肚里搜刮辞藻唱对台戏，却一时两眼抓瞎，支吾着凹不出墨水来。偏生同伴也没开口。
他急得涨红了脸，两腮红得高肿一般，好容易想到个能用的词，立马脱口而出：“反弹！”
还反弹？小孩子的把戏罢了。
楚纵虽心中笑得轻蔑，面上却诚实地一个大白眼翻到对面：“反弹无效。”
男生不甘示弱：“再反弹！”
楚纵：“反弹无效。”
“再再反弹！！”
“反弹无效。”
此番“菜鸡互戳”式嘴炮来往了几个回合后，楚纵春风得意，意犹未尽，四个男生如鲠在喉，却哑口无言。
“嘴上逞英雄算的了什么？你要真有本事，就和我们真刀真枪的干一架!”一男生总算意识到他们那边的人数优势，嚷着给自己找场子。
说完觑了其他仨一眼。
四人难得默契地并作一排，步伐往前一压。踩着水声的鞋底纷纷绽出清脆的声响，跟逼着人的枪子儿一样。
一时间竟是将他们最初的目标——那个少年，都抛在了脑后。
“你们想动手？”楚纵站原地没动。这到底不是真枪子儿，在他耳边就响了个空。
他漫不经心笑一声:“你们确定？”
这在对面看来，就是怂了。有人立即指着楚纵的鼻子，得意万分地威胁:“装什么装，你以为和你开玩笑呢？我们说到做到!”
楚纵淡然摇头，天然上翘的唇角不仅不显友善，还含讽带刺的：“你们敢动手，我就敢——”
四人呼吸一紧，心中嘀咕对面这人还有什么后手。
就听楚纵施施然吐出后半句：“打电话给警察叔叔，说这里有人聚众斗殴。”
谁家较量前会找警察叔叔啊!自刀吗？这还有没有江湖规矩了？？
“你是不是玩不起？”四个男生脸绿了。
警察叔叔在大多数小学生眼里，比他们最不苟言笑的老师还要可怕一点。这四个男生也没能免俗。
有一个难掩慌乱地把手指骨捏得咔咔响——捏指骨靠手，“咔咔”的响声靠嘴——外强中干地厉喝：“哼，你要真敢打，你也没好果子吃！”
楚纵怪笑一声，一面把左手往衣袋里掏，一面唏嘘：“我没犯事，就叫正当防卫，大不了就麻烦家里的老爹走一趟，你们嘛……”
他掏出一部银灰色的旧诺基亚，拇指在数字键上虚按几下，显然意有所指。
“你等着！我记住你了，别让我再遇见你！”一男生目光量过他与楚纵的距离，咬牙放了句狠话，就往巷口的方向溜了。
有人带头，剩下的三人也顾不上面子，灰溜溜地跟着跑了。
“真是怂包。”楚纵淡定合了手机盖，收好手机，撑伞走到正淋雨的少年身前，把他纳入伞下。
少年白色的衣摆和衣袖浸得透明，淋淋漓漓滴着水，灰腾的雾中，一张瘦削秀气的脸白得惊人。他微微抬头，见灰败的天空尽被红亮的伞面遮住，又去看楚纵。
于是，那双飘零的、炽烈的眼睛盯住了楚纵的脸，眼珠一动不动，在审度着、惘然着什么。
楚纵把眉一挑，痞笑：“愣着干嘛，不谢谢哥？”
少年湿发贴额，嘴唇蠕动两下，半晌没说出一个字来。
“算了。”楚纵随意地摆手，止了这个话头，“量你也说不出什么。”
反正他赶走那四个男生也是一时兴起，少年的反应他不放在心上。
他自顾自把少年从头到脚打量一番。这一打量，才发现少年原是带着伞的:他用左手执一把灰折伞，伞身大半掩在身后。雨天雾大，楚纵这便看走了眼。
时下还流行带伞淋雨么？真古怪!
楚纵打心里看不惯此等行为艺术，当即把这灰折伞夺了过来。
他用脖子夹住手头红伞的伞柄，空出手把灰伞撑开，又没闲住嘴:“你是猪吗？有伞还不撑？”
少年木讷接过递来的伞柄，垂下眼睫，不说话。
旋即，他听到头顶传来对方烦躁的啧声，似是不耐。
他低头，无意识地蜷起了左手空空落落的手掌，肖似野火的目光憎恨般滚沸、飘摇。
可左颊霍地一凉，将他拉了回去。他侧头看了一眼，猛然抬起头。
楚纵拆了瓶ad钙，往少年脸上一贴，皱着眉催促:“拿着。”
少年怔忡地将雨伞从右手传至左手，伸出五指去够。塑料瓶上白绿相间的复合膜被他手心未干的雨水沾湿，又软粘地附上他的手心。
一时间，仿佛有种不合时宜的干燥顺着舌苔延烧下去，连着喉腔之下的肺腑都点燃。
他缓缓把瓶子收好。
楚纵总算展开了眉眼。他抖了抖伞上的雨水，夹好余下的三瓶ad钙:“走了。你也赶紧回家去吧，再淋下去，指不定今天就能提前过节了。”
说到这，他咧开嘴，露出两颗虎牙，满眼刁恶地补充了一句：“清明节。”
他不等少年反应，不留名姓，不问名姓，兀自掉头走了。