第三五〇章 粘灰的红鼻子
燕卜荪心中回忆的闸门一旦打开，想要关上就不容易了。 “奥登只比我小几个月，他的诗集在欧洲十分畅销，可我的诗集《诗歌》出版了就只卖出几百本。不不不，别误会，我一点儿也不嫉妒，他的诗写得比我好得多！奥登很关心战争的局势，他的政治态度倾向于马克思主义，他在西班牙内战的战场开过救护车，而且去年他还和跟克里斯托弗·依修伍德（christopher isherwood）一起来过中国，中国的新闻媒介当时充分地报道过了，你们应该早就知道了吧？不过你们绝对想不到，连我自己也想不到，我去年竟然在香港遇到了他！他当时跟依修伍德一起，他们正在赶往中国战区的途中，这实在是太巧了！”
燕卜荪兴奋地搓着手，“他乡遇故知”的兴奋之情溢于言表。 大概四五年前，是艾略特先生介绍我跟奥登认识的，我在香港碰上奥登的时候，我一眼就认出了他。当时我要从香港经河内到蒙自，奥登要先去广州，再转道汉口，虽然我们的目的地不同，好在我们的时间都不十分紧张，就找了个咖啡馆坐下聊了一会儿。奥登脖子粗粗的，抽着大雪茄，既风趣又有气度，有奥斯卡·王尔德般的魅力。遇见奥登时，他手里拿着一本书正看得津津有味，我还以为是哪本诗集，一问才知道，竟然是侦探小说《布朗神父》！ 见我那么惊讶的样子，奥登笑了笑，他说很喜欢读侦探小说，还跟我大力推荐‘布朗老爹’和夏洛克·福尔摩斯。奥登说他还喜欢看电影，可是除了喜剧片别的都不看，尤其喜欢查理卓别林和马克斯兄弟。我表示他的嗜好跟他诗人的身份并不匹配，奥登哈哈大笑，他告诉我：除了这些，我还喜欢《纽约时报》每日书评版上的纵横字谜呢！是不是跟诗人的身份更不相配了？ 我还没回答，奥登就叹了口气，他说现在的人无论做什么事情都很少能一心一意了，一心多用反而成为了一种潮流，每一个现代人都分裂成多个不相关的碎片，审美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去做弥撒，实用的碎片去谋生计。我当时就跟他说，这句话很好，应该要写到文章里去，奥登很喜欢我的提议，说不定哪一天就真的用上了。怎么样？是不是觉得大诗人跟你们的距离一瞬间就拉近了？”
再没有比得知天才也有普通人一面的时候更让人欣慰的时候了，于是大家都笑了。 “奥登问我去蒙自做什么，我说要去西南联大教书，他问我教什么，我说教英国文学，主要是教英国诗歌，奥登却认为诗歌除了韵律、修辞这些形式上的技巧之外没有什么东西好学，老师除了‘什么是十四行诗’这种纯粹的诗歌技艺之外也没什么好教的，如果真的有诗歌学院这种东西，倒是应该让学生多学一些自然史、历史、神学，各种各样的旁门杂学。 在某种程度上，我同意奥登的观点。诗歌的形式容易掌握，真正难得的是内容，以及从内容中传达出你独一无二的态度和情绪，这往往是无法传授的。奥登说他上大学的时候，总是坚持去上那些各学科的通识课程，据我所知，联大的通识课程设置得很齐全，你们不要错过这个机会，要多多学习啊！ 虽然奥登认为讲授诗歌十分危险，但还是可以教的，但唯一一种可能性就是学徒制。奥登还颇有讽刺意味地举了文艺复兴时期诗人收学徒的例子，有些大诗人盛名在外，会收到大量的诗歌订单，这些诗人就会指导自己的们学生们完成这些订单，当然最后所有成果诗人都会据为己有，以自己的名义发表。”
说到这儿，燕卜荪叹了口气： “艾略特先生也曾经跟我说过，对于写诗的经验和规则，对年轻诗人给出泛泛的建议很危险，因为你永远不知道你的评论是只对你自己适用，还是对所有诗人适用。帮助年轻人最好就是挑他的一首诗来细致的批评，必要的话跟他争论，把你的意见告诉他。我也想这么做啊！可我的中文实在是太差了！我曾经想过认真学习中文，可是在我一万次把你们的逻辑学老师金（金岳霖）的名字念成一种酒（杜松子酒gin）之后，我就决定彻底放弃中文了。你们看，我到现在还念不好！！gin！gin！gin！oh my god！”
看到燕卜荪气急败坏的样子，同学们又情不自禁被逗笑了，虽然说好的“讲故事”又神不知鬼不觉地滑向了“讲诗歌”的方向。 看到大家开心的笑容，燕卜荪咳嗽了两声： “现在满足了吧？开始上课啦！今天讲一下马韦尔的玄学派诗歌……” 这时候课堂里不知道谁说了一句： “先生，再讲讲迪伦托马斯吧！”
看到燕卜荪一脸无奈的表情，大家都会心一笑。 “还要讲？你们真的好贪心啊！好吧！迪伦托马斯虽然比我整整小了八岁，诗却写得比我好得多！说起我们的交集，那就要全靠这个了。”
说到这里，燕卜荪仰头用手比了一个用酒杯喝酒的手势，同学们早就知道燕卜荪喜好杯中物，都心照不宣地笑了。 “在伦敦的时候，我是布鲁姆斯伯里和菲茨洛威亚两个酒吧的常客，晚上经常跑去消磨时间，我就是在酒吧里遇见迪伦托马斯的。他相当年轻，不知道有没有到二十岁，我记得他身材很瘦，眼睛特别亮，总是似笑非笑的样子，一整个晚上都口若悬河，不停地散发他的魅力。不过我们那时候的聊天实在是称不上‘绅士’，因为酒吧里人太多，我们一整个晚上只能一直跟对方大吼大叫。”
说到这里，燕卜荪开始生动地模仿两人跟对方大声说话的样子，逗得同学们又是一阵哄笑。 “我承认，我经常喝酒，但我一直努力让自己保持清醒，可托马斯却跟我完全不同。一次我跟托马斯参加艾略特先生创办的‘标准’杂志的酒会，虽然我在酒会上喝了不少，可托马斯刚到酒会就已经喝得醉醺醺了，我虽然也不小心把一个人的酒杯打翻了，可托马斯那天晚上却一直不停地骂脏话，根本没有人能阻止他！艾略特先生也做不到！”
大家已经不记得这一节课笑了几次了。 燕卜荪看着被满足了“八卦需求”而心满意足的同学们，下意识地揉了揉鼻子，脸上的表情回归严肃： “故事讲完了！我们接着讲马韦尔的玄学派诗歌吧！”
燕卜荪手上的粉笔灰都被揉到了高高的红鼻子上，他却浑然不觉，同学们看着他的脸都笑得更厉害了。燕卜荪完全不知道自己做了什么，一脸困惑，这更加强了他那张脸的喜感，同学们的笑声越来越大。有好心的同学指了指自己的鼻子，燕卜荪终于明白过来，赶紧用沾了粉笔灰的手去抹，结果鼻子上的灰更加明显了。 于是笑声绵延不绝，同学们甚至连下课钟声都没有听见。