第一章 西山军训
万里长征，
辞却了五朝宫阙，
暂驻足衡山湘水，
又成离别。
绝徼移栽桢干质，
九州遍洒黎元血。
尽笳吹，
弦诵在山城，
情弥切。
千秋耻，终当雪。
中兴业，须人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，
动心忍性希前哲。
待驱除仇寇，
复神京，还燕碣。
——西南联大校歌《满江红》
1937年6月，北平西苑妙峰山。
暑期伊始，“北平大中学生暑假军事集训队”第二期就展开了紧锣密鼓的军事集训。北平的全体高中和大学一至三年级的男生们都聚集在北平西郊的西苑营房，每天同吃同住同上课同训练，学习军事知识，培养军事技能，北京大学历史系二年级的贺础安和清华大学哲学系二年级的陈确铮都是军训队伍中的一员。
两人此前完全不相识，他们都没有想到，经历了这次军训，开启了他们延续整个一生的缘分，本来两人被分到不同的小队，虽然每天训练内容相同，但并没有什么交集，让两人真正认识的，是一次十公里负重拉练。
十公里拉练是集训队所有的同学都望而生畏的一个科目，所有学生都要身着军装，背着沉重的军用背包在崎岖的山路上跑十公里。天气炎热，体力吃不消，即便是可以跑到终点的同学们，也都是汗流浃背，苦不堪言。许多人都因为坚持不住中途放弃，但如果被教官发现就会受到不吃晚饭和操场加跑的惩罚。
第一次参加十公里拉练的时候，贺础安出发没多久就开始狂喘了，他明明长大了嘴巴拼命呼吸，听到自己拉风箱一般的喘气声，却觉得肺里都是棉絮，完全没有吸进氧气，他觉得自己快要憋死了。贺础安眼睁睁地看着身后的人一个个超过自己却无能为力，他觉得自己的双腿有千钧重，口干得好像吃了一嘴沙子，巨大的疲惫感从每一个细胞中压榨出来，全部涌向他的大脑。
坚持！再坚持一下！
贺础安拖着灌铅般的双腿一步一步地捱着，直到用尽了自己最后一丝力气，眼前一黑，失去了知觉，重重摔在了地上。
醒来的时候，贺础安发现自己被人背着走，因为看不到脸，所以并不知道背他的人是谁，只是觉得这个人个子很高，肩膀很有力。反应过来之后，他觉得自己一个大男人让人背着实在不像话，就挣扎着想要下来。
“放我下来，我自己走。”
贺础安被放了下来，稳稳站在地上。背他的人回过头来，给了他一个大大的微笑，同时伸出了自己的手。
“你？好，我叫陈确铮，清华哲学系二年级，你呢”
贺础安一眼就认出了陈确铮，因为他在第二期军训队里绝对是出类拔萃的明星学员。他身材魁伟，相貌堂堂，在人群中你第一个看到的人肯定是他。陈确铮不仅是理论知识还是体能训练，陈确铮都胜过所有人，是教官心目中的模范学生。陈确铮为人十分谦虚，从不以此为傲，全队上上下下都十分佩服他。然而贺础安注意到，每当自己一个人的时候，陈确铮时常若有所思，似乎有很重的心事，或是在思考很严肃的问题。但当他和大家在一起相处的时候，他能迅速跟大家打成一片，十分具有亲和力。贺础安也一直很欣赏他，只是怎么也没想到会在这种情况下跟他相识。
“你好，我叫贺础安，北大历史系二年级。”贺础安握住了陈确铮的手，感觉他的手掌又厚实又火热，跟自己纤长冰冷的手指完全不同。
因为担心贺础安的身体状况，那天野营拉练剩下的路程，陈确铮一直坚持跟贺础安一起走完。因为耗时过长，结果两人的成绩都不合格，被教官点名批评，晚上不能吃晚饭，还被罚跑五公里，陈确铮一听这个决定，马上就张口反驳教官：
“报告教官，你的处罚不合理，每个同学的身体素质不一样，贺础安同学已经尽力了，之前还在路上晕倒过，现在迫切需要休息，实在不宜继续跑了。再说，晚饭也不让吃，怎么有体力再跑？”
那个身材矮壮，长着红彤彤的蒜头鼻的教官听到这话恼羞成怒，命令两人罚跑十公里，不跑完不准睡觉，还说如果他继续反抗的话，他所属的小分队都要集体陪跑。陈确铮还要继续申辩，但一看身边面露难色的同学，最终还是忍下了这口气。
当天所有的人都结束训练回去了，只剩下陈确铮和贺础安站在了营地的操场上。天空开始淅淅沥沥下起雨来，陈确铮颇为担忧地看着贺础安。
“你真的行吗？要不要我再去跟教官说说？”陈确铮担忧地看着贺础安。
“我也不知道我行不行，但我会尽力的，我总不能一直当队伍里的最后一名，拖大家后腿吧？”
“那好，你跟着我跑。耐力是可以慢慢锻炼出来的，对了，你等我一下。”
说完陈确铮向远处跑去。
贺础安站在操场上，扬起脸感受雨丝飘落在脸上，白天的暑气在雨中消散，收获片刻清凉。回过神来，贺础安看见陈确铮手里拿着什么东西朝自己跑过来。
“吃吧，我在食堂偷拿的。”陈确铮递给贺础安一个白馒头。
贺础安迟疑地接过来，却不动口。
“吃啊，一会儿不是还要跑步吗？饿着肚子跑怎么行？快吃吧，不够还有！我拿了好几个呢！”
“这……不好吧，不会被发现吗？”
“发现了又怎么样？我们晚上本来就没吃饭，这就是我们的那份儿。”
“那是我没有跑完十公里的惩罚啊！”
“你是没跑完，那是你不想跑吗？你之所以会晕倒，是因为你目前的身体负担不了！军事训练需要苦练是没错，但是要循序渐进，也不能一刀切啊！那个教官不但不给我们饭吃，还让我们跑十公里，哪有这种道理？听我的，吃！”
贺础安看着眼前的陈确铮，他的眼睛在暗夜的微光中显得特别的亮。
“咕噜噜咕噜噜……”
贺础安听到自己肚子咕噜噜的声响，不由得窘迫地脸红了。陈确铮微微一笑，把馒头塞进贺础安手里。
“都饿成这样了，赶紧吃吧！”
贺础安不再犹豫，狼吞虎咽地吃了两个白馒头，顿时觉得全身都有了力气。
蒙蒙细雨中，两个人在空荡荡的操场上跑了起来，陈确铮控制着自己的速度，比贺础安稍微快一点，又让他恰好能跟上。贺础安已经忘记计算自己跑了多少圈，只是看着前面那个背影，一心只想跟上他的脚步，有无数次他觉得他不行了、筋疲力尽了，似乎下一秒就要倒在地上了，但他一直盯着陈确铮不停迈步的双脚，竟奇迹般地坚持了下来，到后来他的双脚已然失去了知觉，只是机械地一步一步地向前挪动着。不知什么时候，陈确铮停下脚步，转身向他慢慢走过来。
“已经十公里了，你做到了。”陈确铮拍拍贺础安的肩膀。
贺础安听到这句话的瞬间就卸掉了身上所有的力气，一下子跪倒在地上，仰面朝天躺下了。陈确铮也躺在了他的身边。不知何时，雨已经停了，两个人看着暧昧不明的天空，没有月亮，没有星星，只有层叠的乌云交织成或深或浅的黑。
“谢谢你，要不是你帮我，我根本做不到。”
“没有我你也可以做得到，只是你自己不知道而已。”陈确铮站起身来，伸出手，贺础安握住了，被陈确铮从地上拽了起来。
可能真正投缘的人不需要太久的时间就能拉近彼此的距离，贺础安和陈确铮很快就成了好朋友，随着时间的流逝，贺础安对陈确铮越是了解，对他就越是钦佩和欣赏。他以前真的没有见过世上有哪一个人，既有卓越的见识和深厚的学养，还有如此出众的身手，真的就像还珠楼主《蜀山剑侠传》中文武双全的大侠一般。