第40章 爱你
路灯很暗，好像吹一吹就会熄灭，宋返两手随意搭在膝盖，在长椅上吹风，宋沅正买完水出来，看到他半低垂的后脑勺。
这家伙今天不知道怎么回事喝了点酒，竟然还不忘打车过来找她，宋沅倒是很感动。
宋沅问：“喝醉了？”
宋返说：“没有。”
宋返除了身上酒气浓了点，几乎看不出醉的模样，他皮肤的红是最好的底色，没有颓唐的意味，更多的是风发的意气，一笑就特别好看。
这让宋沅想起他无数个等待她的场景。
还有很多……很多只属于他们的隐秘的画面。
宋沅因此有些恍惚，摸不清这句“没有”是真实还是伪装。她祈祷刚才的话不要被宋返听见，虽说宋返肯定不会相信，但这事挺羞耻的。
宋返只要对一对时间线……
“起来。”宋沅及时踢了踢长椅腿：“回家了。”
宋返没动，他的视线定在某一处，问：“腿怎么了？”
宋沅没反应过来，以为是自己踢的这个动作冒犯到宋返，直到低头瞥见膝盖右边那块红：“啊，这个……刚被浪打的吧，可能磕到地了。”
她伸手按了按，一点都不痛，“没事儿，把水喝了，等会儿车来了。”
宋返嗯了声，喝了半瓶水，车来的时候宋沅犹豫着要不要扶他，但是宋返好像没有喝醉的迹象，拉了车门让宋沅先坐进去。
宋沅输入的地址是宋返住的小区，本来是怕这人喝醉了，谁想他正常得根本不需要宋沅照顾他。
两人的肩膀挨得很近，宋沅说：“等会儿送你回去了，我再回去。”
可是宋返没有回答，似乎睡着了。
他今晚看上去比那路灯还要孤单，但他从没有向宋沅提出过帮助，其实从最开始见到他，到现在，他也一直不用宋沅帮他什么。
要说有，应该就是高三分手之后，那一句：我能抱你吗？
后来不止抱了，还做了点别的事情……
宋沅不知道自己今天为什么总是想到那晚，啧，她就不应该乱开玩笑。
车停时宋返自己醒了，宋沅能听见他的呼吸，还有他轻微摇头的动静，她顺着这些，仿佛能勾勒出他此刻隐在昏光中的侧脸线条。
完蛋。
她怎么还想？
她赶紧去拉车门，生怕自己的内心暴露在宋返面前，“走吧，送你……”
“宋沅。”
宋返突然叫她，那喑哑的声音让宋沅莫名一震，她预感不好，果然在少顷后，听到宋返格外严肃地问出那句：“孩子怎么回事？”
……
宋沅直接愣在原地，全身静止。
孩、子、怎、么、回、事……
司机等了会儿，见后头两人黏上了似的舍不得下车，阴阳怪气地催促：“嘿，小两口有什么事回家去说嗷，我这还赶着接下一单呢！”
宋返握拳掩在面前咳嗽，笑了两声，他率先下了车，绕过去替宋沅开车门：“走吧，回家说。”
-
宋返刚刚那一下笑得很坏，是故意的，这让宋沅确定了他是真的没有喝醉这件事。
她有些窘迫，还有些恼，下车后往宋返身上毫不留情地锤了一拳，宋返眼中的笑意没有退，反而更明显了，但他很懂克制，连和宋沅同行的距离都是刚刚好。
宋沅说：“你自己回去吧。”
宋返果断拒绝，“不行。”
宋沅说：“你没喝醉。”
难道还要我架着你进去，顺便帮你输门密码？
“我没说过我喝醉了。”宋返连眼皮皱出的弧度都带着一丝不苟的认真，“是小孩的事还没说清楚。”
哪里来的小孩？！
没有小孩……
宋沅的崩溃满脑子跑，她冷冷地盯着宋返，但是没用，这反而让她显得可怜：“我只是开玩笑。”
开玩笑三个字带着非凡的重量，压得宋返神情落寞。他静立半晌，喉结欲言又止地微动。
她要走了。
她说这只是玩笑。
良久。
“这不是玩笑。”宋返重申，无所顾虑地接受宋沅的目光，说：“我爱你。”
夜色很好，风都很缱绻，宋返看宋沅的眼睛，又看她的鼻尖和额头，脑子里有个意识提醒着他，宋沅就站在这里，他有好多话想说，却在开口时都变成了那句，“我爱你。”
宋沅一愣，她眼见宋返伸出手，把她轻轻抱到怀里，让她清晰地感受到他胸口的起伏。
这感觉和七年前太相似了……
宋沅高三给的分手理由平淡无奇，大概是累了，见面、聊天，宋沅都单方面抗拒。尽管宋返不承认短信上的分开，他还是给了宋沅时间，高考那年，没有去打扰她。
那一晚是意外，两个人的交融都不正常，他们用一夜的亲密封掉了过去，这亲密救不了宋沅，反而让她更不堪。
宋沅也想过是哪里出的差错，或许是家庭，或许是疾病，然而没有哪一个源于宋返。
她有她自己的世界，习惯于脆弱自己消化，在变得坚硬之前，她不想给任何人看到。
她把不想给宋返看到的一面称作尊严，这尊严很该死，但她越不过去，只要见到宋返它就会出现。
所以大学宋沅也没有选择和宋返在一起，她觉得她和宋返已经完了。
可此时此刻，她在宋返的剖白中失了神。
“喂……”宋沅的脸颊在这热度的烘托下泛红，她拍了拍宋返的后背，试图把浓稠的暧昧推开，“你抱得太紧了。”
心跳也很快。
宋沅继续说：“公共场合搂搂抱抱的……被人看见喊去开房就不好了。”
宋返松开了她，那耳垂不知道什么时候红了，他望着宋沅，既不想走，也不想放她走，他迟疑片刻，问：“那开吗？”
“哈？”宋沅怀疑自己听错了。
宋返说：“不是你说的开房吗？”
宋沅很激动，被踩到尾巴似的：“我不是这意思！”
宋返问：“那你是什么意思？”
他一步步逼问，话里面都是另一个意味。
宋沅深知再弯弯绕绕下去，她还会掉进宋返的陷阱，便及时止住了这个话题：“没什么意思。”
她脑子晕晕的，给自己申请了一个缓冲的机会，“你让我……让我想一下……”
宋返把这句话理解为“你让一让我”。
“好。”宋返说。
只要不是拒绝。
-
之后的一周宋沅都在思考这个事情，工作时也想、闲下来的时候也想，甚至在吃药的时候都会想到这是宋返给开的，仓促地把安眠药收好，封了箱。
徐霏手术在即，宋沅那天去陪了小姑娘，手术很顺利，接下来细心的休养和按时的复查，徐霏当天做完手术，当天就回家了。
高铁站人很多，徐霏穿着白色的衬衣，眼蒙着白色的纱布，她在排队前也送了宋沅一个礼物，是她捏的两个小泥人。
小泥人很单调，只有粗粗的轮廓，那是徐霏已知的世界，宋沅很珍惜。
“等你眼睛好了，就能上色了。”宋沅把小泥人收好，问：“这是我和霏霏吗？”
“嗯……不是。”徐霏说：“小的一只是姐姐，大的一只是哥哥。”
她说的哥哥是宋返。
时间已经快到了，许霏想到什么，将那句话说出口：“姐姐和哥哥在一起，要好好的哦。”
她笑得开心，给的是最诚挚的祝福，就这样跟着父亲，身影藏进长长的队伍里。
宋沅站了会儿才转身，她在偌大的车站，再一次接到宋返的电话。
记忆突然都涌来，所有阻挡都变得从未发生，宋沅有一霎的冲动，真的觉得自己可以和宋返好好地在一起。
她接起电话，“喂？”
宋返问：“你在哪？”
“在高铁站。”宋沅此刻勇气十足，“宋返，我有话跟你说……”
“你能去一趟哥家吗？”宋返语气坚定，他像是很忙，无心地打断了宋沅将出的回答。
宋沅不解：“去哥哥家干嘛？”
宋返说：“晚上吃饭，给嫂子帮忙。”
这通电话很寻常，宋沅甚至没有听出哪里不对劲，直到她到宋凌严家小区门口后，又一通来自医院的电话打了过来。
“喂？你好，这里是市人民医院，请问你是宋返的家属吗？”
“刚刚接到急诊，东川路二号路口发生一起重大交通事故……”
“我是宋返同事，他联系人里第一个翻到的就是你，你能来一下吗？手术需要人签字。”
短短一分钟的电话，彻底把宋沅打懵了。
她从来、从来没有想过，宋返会碰见意外。
-
车是路上拦的出租车，明明开了空调，她的手心却在出冷汗，颤抖是不能控制的事情，就像突如其来的发病，但宋沅这一次强撑着没有疯。
路程变得分秒都煎熬，宋沅等不及，又联系了宋返的同事：“你好，请问宋返的情况还好吗？”
对面那个好像没听出她的声音，“不好意思，请问你是？”
“我是宋返的家属。”宋沅抑制哽咽，这很难，但她做得很好：“抱歉，我想了解一下情况，他的伤势严重吗？”
“啊……你做好心理准备，有点不乐观，送来的时候人已经昏迷了，出血很多，目前了解到的情况是两车相撞，其中一辆已经报废了，车主当场死亡。不过据目击者说，当时那辆车违规驾驶，超速、还闯了红绿灯，宋返应该是为了拦停他……”
同事滔滔不绝，看见那边床位的帐子突然被拉开。宋返额头的伤口已经处理好，贴上了一小正方形的纱布，他神情写满不高兴，走过来问：“我手机呢？”
“你尽快过来吧，我这里忙，先不聊了啊。”同事挂了电话，扯出个贱贱的表情看宋返，说：“你手机问我？自己去车里捡，胆子给你肥的，怎么，要当市民英雄啊？”
同事名叫萧杨，和宋返师出同门，算是大学时期的哥们。
宋返不想理他，自己往外面走。
“欸？”萧杨叫住他：“你颅部ct做了？警察还等着笔录呢，一堆事情要处理，先把自己整好行吧？小年轻真是不让人省心……”
宋返是在听到警察二字时停下的，他折回来，说：“你手机借我。”
刚做完坏事的萧杨把兜里的手机揣好，“我忙着呢，就来看看你命还在否，不用谢我，祝你好运。走了！”
他边说，边晃悠悠地出门。
宋返盯着他幸灾乐祸的背影，愁眉不展，又见什么人迎面撞来，萧杨如临大乱，连退三步隔开：“美女，走路当心啊！医生可不能乱扑……”
宋沅脖颈都是汗，喘息不定，状态很差。
萧杨指了指后面，“来找宋医师吗？放心，他好得很，胳膊腿都健在，欸、”
宋返一眼看出不正常，他摁着萧杨后脑勺把人撵出去，将宋沅轻轻拉进来，关了门。
“你怎么……”
宋返话没说完，宋沅已经背靠墙壁，似乎站不稳，她盯着宋返，看了好一会儿，才没有力气般地蹲下，将脑袋埋在手臂里，用气音说了声：“操……”
她心有余悸，到现在还没缓下来。
不久前生死一线时的念头又窜入宋返全身，他看着宋沅缩在那里，胸腔里漫着汹涌的情感。
宋返也蹲到她面前，揉她头发时能碰到她的汗，他的动作间都是安抚，温声说：“没事了。”
-
宋沅最早关于血腥和暴力的记忆来自于许圣山，这个陌生的父亲。
许圣山会抽烟、也会喝酒、会打牌，也会打女人，无论哪一样，他都做到极致，每一样都越过犯罪的红线。
他第一任妻子是相亲来的姑娘，既年轻，又漂亮，比他有本事很多。许圣山不爱被管教，他享受管教别人的过程，没有人轮得上他来管教，他便把这份暴戾放在了妻女身上。
宋沅五岁前都在跟着妈妈挨打，巴掌打过来她会哭，哭累了睡觉，似乎睡一觉就能忘记，那种恐惧和痛觉都被压在最里面，宋沅死死压着它，不让它肆意流窜。
后来宋沅妈妈受不了了，给宋沅现在的爷爷奶奶磕头，求他们帮忙收养宋沅一段时间。爷爷奶奶没有子女，也很喜欢宋沅，同意了，但妈妈再也没有出现，上门的是许圣山。
许圣山一开始来看女儿，卑微又可怜，然而浪子回头常常只是书本上的美好。许圣山让人失望，也让人愤怒，他是死性不改的那种人。
时间回到二十年前，一直到遇见宋返，宋沅流浪的人生才开始安稳下来。
宋返什么都有，宋沅才是糊涂的可怜虫，她糊涂到会混淆概念，还乱叫爸爸妈妈。
宋返不去更正她，允许了这种错误的存在，甚至让它一直持续，这是他在很多年之后才感觉到后悔的事情。他最开始的允许是对弱者的施舍，带着高高在上的漠然。
宋沅不是弱者，她有比宋返更为坚硬、独立的傲骨。
玻璃瓶里的关爱对她而言等同于打击，让她因此而丧失对自己存在感的构建。
宋沅一度找不见自己，花了很久的时间才从那个无光的角落里走出来，抓住了自己的影子。
她已经很久不做噩梦了，贫穷和疾病并没有打败她，今夜她却做了很多梦。
梦到许圣山扭曲的脸，血淋淋的猫和布偶，破旧的广场，医院病房很苍白，撒了一地的药，远处报废的车和被轮胎碾出黑线的马路，都混乱地挤在同一个空间里。
宋沅望着药，踌躇地想要不要捡起来。
一双骨节好看的手忽然抓住她手腕，制止了她的动作，宋返冷清的语气下是不可抗拒的强势，“很晚了，回家，我带你。”
窗外莫名响起了烟花声，催得人心燥。
宋沅蹲在地上捡起药，像捧着摔碎的杯子，说：“可我的药还没吃完。”
宋返无理地拿走她的药，搓着她的手心，生气了似的说：“回家带你吃好吃的。”
宋沅不相信，她想吃的东西宋返总是不让碰。
宋返仿佛能听到她所想，他从柜子底下拉出一个盒子，将里面的东西一股脑地全塞给宋沅。
花、照片、画册、各种各样的门票和车票，还有银行卡。
这些让宋沅不解，也让她困扰，她偏过身，想走，但是手还被宋返牵着，他的力气那么大，摁住了她整个人，让她忘了怎么挣脱。
“我不要，”怀里的东西掉落，宋沅说：“我不要你给我钱。”
宋返反问：“你就是不要我吗？”
他在耍小脾气，不讲道理和逻辑，宋沅被胁迫到了，她把宋返的东西都捡起来放好，赌气地将盒子扔回宋返身上。
但宋返不要了，他抱住宋沅，像是等不及了，“我的东西都给你，你想玩，想跟我说什么都可以。”
宋沅听不懂，也不知道要说什么，她只感觉宋返的怀抱可靠又宽阔，宽阔到足以包容她的全部，那强劲的气息逼退拥挤和潮湿，让她安静，也让她睡着。
蝉声忽远忽近，宋沅困倦地睁眼，警车光线足，前面开车的是郑千阳，她抬起眼皮，发现自己的脑袋不知不觉靠在宋返肩上，和他挨得出奇的近。
车内两个男人都没说话，梦褪色了，刚刚在派出所询问室外数个小时的等待浮上宋沅的脑海。
宋返今天碰上了许圣山。
宋沅因为送徐霏去高铁站，正好和许圣山错开。
许圣山出来后没隔多久就摸到饶洲来，想投奔女儿，他在封县被许薇抄着扫帚咒骂，连个宋沅手机号也没打听到，这次是听说到徐霏做手术，才悄悄跟过来试试。
然后就收到了宋返的警告。
许圣山脾气差，但他刚出来，被关怕了，不敢发作，闷声闷气喝了点酒，开着跟以前同在牢里蹲的哥们儿的车，挑衅宋返。
那车子在市区横冲直撞，宋返的车紧随其后，期间他打了两个电话，先报了警，之后才去确定宋沅没有在家。
警方各部门及时疏通道路，但是变动的轨迹对于交通的危险性极大，宋返的车是在许圣山的车失控之后才卡过去的，如果许圣山没有打方向盘，后果就是两败俱伤。
宋沅想到这里，心口就闷，不自觉地往宋返那里又蹭了蹭脑袋。
宋返垂眸看她，“醒了？”
宋沅点头嗯了声，连鼻音都变得很乖。
-
车祸的事一时半会儿还处理不完，宋返和宋沅先回了家。
宋返点了外卖，摆了满满一茶几，去随意冲了个澡。他额头的伤其实不深，纱布换成了两个创口贴，只露出一些，他对这伤口很不满意，这会让宋沅想东想西。
宋返很快出来，宋沅没有动筷，坐在沙发前，宋返一出来她就抬头。
宋返把医药箱提到宋沅跟前，食指拨开了盖子，说：“膝盖给我看看。”
宋沅用手挡住膝盖，“都结痂了。”
宋返拉过她的腿，看了看，啧了一声，说：“我伤口只有你一半大。”
宋沅盯着他。
宋返知道她还没有从恐慌里走出来，他拿出消毒水，重重放在茶几上，弄出很大的动静，以便证明自己还好好活着。
宋沅的眼角是红的，她其实没有哭，这种红是情绪起伏的反应，一时难以消退。
也不知道萧杨那王八蛋到底在手机里跟她说了什么，宋返上药，抹完之后往她脸上一瞧，顿时变得束手无策，“你的眼神，好像我下手很重。”
他说到一半，又停下，妥协道：“对不起……”
他招架不住这样的神情，会觉得是自己欺负了宋沅，他还想继续哄，宋沅却倏忽靠近，吻了上来。
短暂的愣怔后，更多的是意乱和情迷。
宋返给她温柔无比的回应，在这情动中，捂热了宋沅，一点点、耐心地牵回她游离在外的心神。
两人气息相交，行动已经是最好的回答，宋返一手放在宋沅的后脑，一手扶在她腰侧，顺势把人抱到了身上。
宋沅后腰敏感，被这一下碰软了，下意识颤抖，睫毛随之抖动，那雾蒙蒙的眼近在咫尺，倒映着宋返的脸。
她伸指去摸宋返额头的创口贴。
不知道为什么，她不会说爱，习惯推开而不是接受，因为害怕结束而抵触许多开始。
可她想要勇敢，无论在亲情还是爱情。
宋沅指尖停在边角，与人商量着和好似的，说：“我想好了。”
这一句等同于接纳。
宋返心满意足，但他想要更进一步的答案，“想好什么？”
宋沅摸摸宋返的额头，无意识地抓着他刚换的衣服，不说话。
宋返短促地笑了声，他的亲吻比宋沅更有攻击性，触碰刺激到他，他在得到允许之后变得更加肆无忌惮，温柔被藏匿，他现在需要更炽烈的表达。
这也是宋沅需要的，她配合着宋返，又紧紧攥着宋返。
药箱被拨开了，沙发太狭小，宋返抱起宋沅，进了卧室，这一回和上一回不同，床头柜小灯开着，暖光给人安全感。
宋沅感觉到宋返的存在了，他的声音、动作、甚至神情，都真切而独一无二，那是爱惜，也是抚慰，他在迷乱的时候还不忘再次确认，叫她的名字，又让她呜咽着答复，甚至佯装不懂，“想好什么啊？”
非要得到确切的答案才可以。
夜混沌不清，像是未来的路，但是床头的光很亮，烫着宋沅的皮肤。
宋沅耐不住侵袭，她在潮湿的温室里，努力凑近宋返的耳朵，断续地说道：“我……我爱你。”
宋返艰难地叹息，被这一句扰得失了分寸，尽最大的忍耐克制自己的攻击，他和宋沅耳鬓厮磨，亲吻全是夸奖。
停下时已经半夜两点多了，宋沅出了一身的汗，又黏又热，努力爬起来洗澡，宋返抱她过去，从衣柜里拿出自己的t恤给她换。
宋沅勉强睁开一只眼睛，看这睡衣有点眼熟，又说不出哪里眼熟。
宋返给她擦干净水，把衣服套上之后，宋沅才从镜子里看见心口那颗大白兔奶糖。
她微怔，出声沙哑，“你怎么留了这么久……”
这还是高一的时候，同居第一天她送给宋返的。
宋返把她抱回卧室，像是在寻常地叙述，耳语着道：“是啊。”
—正文完—