幸村精市篇·途穷
番外：幸村精市线
夕阳的余晖渐渐消散了。
树叶的影子在摇晃，透过窗户，落在空荡的病房里。
日历被晚风吹动，发出细微声响，幸村精市伸手拿起，指尖压在哗动的纸面上，意味着回溯的时间清晰地刻在眼底。
他面无表情地盯了一会，视线变得模糊。
四面八方涌来的倦怠和无聊，在狭小的空间里漫延。
树影不断变化形状，时间的流逝变得毫无意义，从什么时候开始，时间是只要他愿意就可以随意操控的存在。
前提是绪方唯在场的话。
心里浮光掠影般闪过这个名字，压抑的情绪像是找到决堤处，如同涨潮般浸没上来。
陡然刺痛的大脑中，隐约的画面明明灭灭，他觉得自己的灵魂仿佛抽离出身体，居高临下地回过头，往昔的一幕幕在幻觉中浮现。
“勃拉姆斯四……是么，我也很喜欢。”
——是错觉一场。
“既然谁都可以，为什么不能一直是我？”
——是占有欲作祟。
“就算告诉你我在想什么，你也听不懂。”
——是傲慢与不甘心。
一次次轮回里，相似的故事与结局。
有时候，幸村精市觉得自己正在一艘快要沉没的船上，他独自站在甲板低头望去，幽暗深海里有一道名为“绪方唯”的倒影，隐隐约约，乍明乍灭。
在这艘沉船上，是救出自己，还是一起落入海底，去靠近那道或许无法触摸的幻影？
他在梦境中无数次被冰冷刺骨的海水惊醒，仿佛是灵魂最深处的自己抗拒回答，他一次又一次在黑夜中睁开眼睛，浸湿眼角的汗像是深海阴暗而让人窒息的水汽。
而此时，他闭上眼睛，意料之中的深海幻境没有出现。
脑海里更先浮现的是盛夏的繁华街景，绪方唯无意间的某句闲谈，让倒映在水底的幻影渐渐明晰了起来，然而，那个时候，最先涌现的情绪并不是意外或高兴，也不是任何值得喜悦的情绪——那一刻，幸村精市独自停留在汹涌人潮中，他想的是：
“你为什么是一个人？”
——不再能够用新奇、有趣、不甘心来辩解的心理……仿佛是跟某个无形的对手博弈到最后，已经穷途末路，走到必须认输的地步。
“一开始，”少年独坐在黑暗的房间中，“我还以为……”
声音消弭于无形。
另一个问题后知后觉地浮上脑海。
这一次——绪方唯记得他吗？
如果她能够想起某年某日的一场恶意的玩笑，是否也可以在四次相遇后，对幸村精市残留有一丝印象？
思索间，模糊的谈话声音渐行渐近，停在门口处。
值班的护士轻轻敲门，在听不到回应后，试探地推开一条门缝，走廊里冷白灯光形成一道分隔黑暗房间的光束。
“幸村君，怎么不开灯呢？”护士疑惑地问，然后转头示意旁边的人过来，“有同学来探望你。”
幸村精市很快想起，这段时间是海原祭剧本准备阶段，按理说应该是真田弦一郎来跟他讨论一些琐碎事宜。
他无所谓地应了一声，耳边恍惚听到熟悉的声音。
门后，绪方唯在跟护士道谢。
幸村抬起头。
绪方唯踏过那一片狭隘的冷光，浅棕色的头发蒙上了一层光晕，侧脸望过来，纤长的睫毛在脸颊投落细碎的影。
黑暗的房间里，积淀着某种令人窒息的沉闷。
“初次见面，我是绪方唯。”
生疏而得体的姿态，她伸手挽起散落在脸侧的碎发，说着一些幸村漠不关心的废话，“……帮忙把海原祭的文件送过来。”
隔着光与影，他们彼此对视。
微微出神中幸村精市开口打断了她，“你说什么？”
“我是绪方唯，帮真田委员长——”
“不是这个，前一句。”
她露出有些迷茫的表情，微微侧头说，“‘初次见面’？”
“初次见面……么？”
幸村精市垂下眼睫，那一刻没有人可以从他的苍白的脸色中看出任何情绪，他低声重复了一遍，仿佛是在跟谁确认，“是初次见面吗？”
“不好意思……我说错话了吗？”
绪方唯茫然又无辜地望过来，像是一记耳光扇在脸上。
那些无聊的、别有所图的、晦暗的过去，都在瞬间失去意义，流动的血液叫嚣着流过每一根痛苦胀痛的血管，唇边却下意识弯起完美的弧度。
——她还是不记得他。
哪怕是一个恶意的玩笑，也比幸村精市更加让她印象深刻。
那场错误的雨、意外的雪，从未沾湿她的衣角，却实实在在地将他困在其中。即使这样，她也丝毫不被打动。
头顶的日光灯忽然闪烁了几下。
明明灭灭中有无数思绪在脑海里浮动，啪地一声，满室的光冰冷铮亮。
“没什么，很高兴认识你。”
少年笑着说，表面有种近乎紧绷的礼貌和完美，像是死死地压制着内心真实的意图，直到它们再也无法影响他。
“我记得，应该是真田送过来才对，他为什么没有来？”
“风纪委员会有临时会议，所以……”
“所以，”幸村颇为理解地点了点头，他打断了她的解释，似乎只是好奇地问，“你跟真田关系很好吗？”
“……”
绪方唯没有回答。
她望过来的视线陌生又困惑，而一切表面情绪下，都布满了“随便你是谁”的内核，她想了想，尽量委婉地道别，“如果幸村同学没有别的事情，那我——”
“我有。”
幸村精市理所当然地说。
如果换作别人听到这样不客气的话，说不定会把桌子上的分量不轻的纸质文件都劈头盖脸砸过来，但绪方唯只是眨了眨眼睛，她平静地望过来，像是一个制作精密的人偶在等待下一步指示。
幸村精市无声地笑了一下。
窗外月上枝头，少年才把当做借口用的文件还给她，“帮我交给海原祭监督委员会办公室。”
“好。”
“对了，如果你有空，可以帮我去图书馆借几本书吗？”
“……可以。”绪方唯接过少年的借书卡，目光短暂地停留在姓名上，“不介意的话，我明天带过来。”
“那真是再好不过了。”
他说的每一句话，都建立在明知道绪方唯不可能拒绝的前提下，他猜想自己是最卑鄙也最熟练利用绪方唯性格的人。
女生离开后，房间内又恢复寂静。
像是忽然放弃了某种伪装，少年仰面躺倒在床上，伸手挡住眼睛。
绪方唯为什么会代替真田过来，在问出口之前，幸村精市已经比任何人都清楚答案。不是因为临时会议、不是因为真田太忙或是别的什么，绪方唯当然会来——
是因为他那么想见她。
这是她被限制的命运，是他选择踏入这条命运道路的必然结果。
他无数次在心底问自己——为什么要这样做？
又无数次让这个问题无疾而终。
……
在今天之前，他以为这至少是他想要得到的。
然而在绪方唯说出那句“初次见面”后，心底某处仍像是被人硬生生地撕开一道口子，灌进喟叹与冷风，甚至错觉地让他感到了痛楚。
有不可名状的贪念在暗处滋生。
那是无论他潜入深海，还是转身上岸，都无法轻易填补的空洞。
“会跟她较劲，我真是个无药可救的……”
空荡房间里，未竟之语湮没在无声的叹息中。
第二天，绪方唯果然如约前来。
在那之后的一连许多天，幸村精市总能找到很多理由麻烦她。
关于海原祭的提案被全部驳回，久病的网球部部长忽然宣布要全权负责，绪方唯想起听到这个消息时真田弦一郎头疼的表情，有些好奇地望着正在转笔的幸村精市，他面前是空白的剧本。
“那么，幸村同学要写什么故事呢？”
“唔。”幸村精市提笔，漫不经心地一边构思主角一边说，“先写个公主吧。”
“？”绪方唯歪头，“可是你们是男子网球部？”
“这样才有趣不是吗？”幸村精市笑着说。
“……”
绪方唯好像明白为什么严肃的真田弦一郎闻言色变，联想到黝黑高大的少年可能反串出演的场景，她一时无言以对。
幸村敏锐地抬起头，“你在想什么？”
“没什么，”女生摇头，“只是觉得真田大概会苦恼。”
“是么，你很关心真田？”
“他是我书法班的前辈呀。”
“仅此而已吗？”
一丝陌生的古怪感浮现，绪方唯愣了一下，没有说话。
而幸村精市移开视线，他的看向未掩的门，灯光下投落一片暗影，在他问完之后，影子的主人伸手压低了帽檐。
他垂下眼眸，第二次问，“你跟真田，关系很好吗？”
“……”
绪方唯茫然地望过来。
她拥有太适合伤人的天赋，哪怕是沉默都像是在风里灌满了锋利的刀尖。
微妙又短暂的沉默里，走廊上的真田弦一郎收回要推门的手，转身离开。门外又恢复一片明晃晃的、毫无意义的冷光。
幸村精市有些想笑，又疲惫到连发出声音的力气都没有。
笔尖抵在空白的纸上，装模作样地描着毫无意义的混乱线条。
“你在写剧本吗？”
“没有。”幸村精市随手将线条勾勒出形状，“画着玩的。”
“这样啊。”
绪方唯撑着下巴，她点了点头，“幸村同学真厉害。”
“嗯？”
“有种‘果然如此’的感觉，像幸村同学这样的人，喜欢植物，喜欢艺术，每一样都很优秀，设定完美的有些过分呢。”
“是么，”笔尖慢慢地、重重地在纸上划过一道，幸村精市沉默了片刻，他抬起头，轻声问，“你是这样想的吗？你觉得我还不错吗？”
少年无疑拥有一副令人惊艳的容貌，即使清秀的眉眼间仍有病气难掩。
他专注地注视着绪方唯，目光里是她无法解读的深邃和暗涌，仿佛这个问题的答案对他来说再重要不过——即使他罔顾她的意愿、一意孤行地将她扯进既定的轨迹，每一次交谈，都是近乎冒犯的自说自话，她也完全没有在意吗？
“当然，”绪方唯单纯地回答，“我觉得幸村同学是个不错的人。”
像是冰霜一样覆盖在少年脸上的完美表情微微有些变化，幸村精市垂头，发丝垂落的阴影遮挡了他脸上大部分表情，他盯着面前的纸和凌乱的线条，抿直唇角，久久没有说话。
心脏的闷痛感若隐若现，灵魂深处仿佛有什么东西正在战栗，蠢蠢欲动地撕开虚幻的假面。
——你知道什么呢？
——你真的认识我吗？
——哪怕只有一次，你认真注视过我吗？
“幸村同学？……你在听吗？”
“嗯。”
“我要回去了。”绪方唯跟他道别，窗外天色已经暗沉。
幸村精市张了张嘴，原本脱口而出的理由不知被什么力量阻挡，他没有说出意味着命令的话语，而是问，“你明天会来吗？”
“明天需要带什么吗？”
“没有。”
“……”
在彼此心知肚明的沉默中，他望进绪方唯的眼眸，浅色眼瞳里一片风平浪静，像是没有发生过任何事情。而他此时此刻荒谬的期待，又能算什么。
少年喉结滚动了一下，像是将什么不能诉之于口的话语咽下，他略微一哂，“只是来见我不行吗？”
——这是命令。
是编织陷阱的蛛网。
他不知道自己更希望她落入网中，还是隐约期待她拒绝。
如同意料之中，绪方唯答应下来，她在关上房门前，找到了理由，“那么，明天跟我讲讲你的剧本吧。”
“好。”
幸村精市平静地应着，仿佛看到另一个自己从黑暗中挣脱，在空荡的房间里无声嘶吼，他想说别骗人了。别骗你自己了，幸村精市。
——她真的关心剧本吗？
——她连幸村精市是什么样的人都没有在意过。
寂静无声的夜色里，时钟缓慢地往前拨动了一格。
绪方唯离开后，幸村精市放下笔，纸张上横七竖八的杂乱线条映在眼底，凝成黑色的影。
从落笔那一刻已经是无可挽回的失误。一开始，他并没有想那么多；再后来，无论是处心积虑还是心血来潮，每一笔都只能是错上加错。
他收拢指节，纸张在手中扭曲变形，揉成一团。
纸团从半空准确地被丢进垃圾桶里，与此同时，病房里传来压抑的咳嗽声，突发的昏沉感让空气都稀薄了起来，忽然难以呼吸。
顷刻之间，那些记忆、谬误、挣扎都褪去颜色，他眼前又浮现熟悉的幻影。
深海里的倒影，虚幻而易碎，不可触碰。
“我还以为……”
他与她在命运的舞台上相逢，一幕幕场景皆是不可言说的执念，幕布落下，好戏散场，戏中人早已抽身，他却迟迟不愿离席。他踏入其中，与自己的傲慢与执念纠缠，直到它们无言地沉寂下来。
虚幻的故事接近尾声，道路走到了真相尽头。
“我还以为我不爱你的。”
树影在连绵夜色中起伏，低喃落进风中，很快被吹碎，了无踪迹。