第31章
从窗户灌进来的光线涌动。
绪方唯迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手按着太阳穴，仿佛有什么东西在大脑里隐隐作痛地跳动着。
她有些艰难地坐起来，脑海里的眩晕感越来越沉重。
虚掩的门传来轻轻的敲击声。
“直接进来就好了。”
绪方唯转头，从桌子上拿起测量过的温度计，上面显示的数字让她眉心一跳。
一只手抽走她手中的温度计，又在她手上放了一杯温度适宜的热水，柳生比吕士似乎叹了口气，“不要再熬夜了。”
“……”绪方唯自知理亏地低头。
也许是这么多天休息不足和流感季节的缘故，从昨晚开始，身体就不太舒服，终于在今早发展成了一场需要请假的小病。
绪方唯乖乖地吃药，目光瞥见少年衬衫上的袖章，“今天是比吕士值日么？”
“嗯。”
她转头看向时钟，早上为了照顾她，向来严谨的风纪委员的时间已经耽误到七点四十五分，“校内巡逻要迟到了，你还不去学校吗？”
“等你睡着就走。”
“……”
绪方唯躺下，拉着被子挡住半张脸，“好了我睡着了。”
耳畔似乎落下一声轻笑，幻觉一样无迹可寻。
逐渐昏沉的意识下，她好像听到椅子拉开的声音，柳生在床边坐下，随手翻开一本书，跟以往每次她生病时一样，沉默地陪伴在旁边。
这种熟悉的感觉让绪方唯觉得安心，她渐渐闭上眼睛，在药效的作用下，很快跌入混沌的梦境。
在上课铃堪堪结束的前一刻，柳生比吕士才在第一堂课老师不敢置信的目光下，神色自若地走进教室。
桌子上放着已经发下来的数学试卷。
前座悄悄地转头，语气惊讶：“最后一题，你居然直接没有写！”
“……”
柳生的目光落在摊开的卷面上，又听见前桌说：
“还以为你这学霸至少会挣扎一下呢。”
这段对话是在过往循环中不曾发生过的小插曲，异样感在脑海里预警，面上却不动声色，柳生问，“是谁发的试卷？”
“啊……柳莲二一大早就拿过来了。我看了全班的答卷，最后一题果然没人做出来。”
讲台上老师忍无可忍，警告地咳了一声。
前座缩了缩脖子，迅速拿起课本挡住脸转回去。
因此他没有看到闲谈结束之后，文质彬彬的优等生推了推眼镜，低垂的眼睫下，某种情绪仿佛水中黑影，悄悄地漫上来。
仅凭借一道与他作风不符合、空白的题目，柳莲二会发现什么吗？
这个在柳生脑海里隐约的推测，终于在午后静谧的教室中得到证实。
夏日的气流带着一丝躁动的热意，隔着漫长走廊的两端，柳莲二走进a组的教室，站在熟悉的座位前，他迟疑地抽出一本书。
与此同时。
柳生比吕士转身下楼，热烈的阳光扑面而来，落在皮肤上，有种错觉般的刺痛。
他才走出学校不久，短促铃声就在空荡荡的街道响起。
柳生按下通话键。
——“是你吗？”
电话中的柳莲二笃定地问。
恍惚间像是置身于命运交错的原点，柳生比吕士随意应了一声，马路指示灯跳转，他迈开步伐，往臆想中更加扭曲的道路走去，不曾有半点停顿。
耳边不断传来队友熟悉的声音，热烈的阳光仿佛模糊了视线。
每一句质问落在耳膜，都像是姗姗来迟的命运审判。
时间的把戏从来掌握在能够利用它的人手里。推测真相并不困难，只是要推翻先入为主的思维误区，少年的白色衬衫在阳光下擦过，冷静的语气里听不出情绪：
“你是怎么发现的？”
“第一个疑点，是我分明已经退出却没有失去记忆。”
柳莲二缓慢地说，似乎一边思索、一边得出结论：
“倘若真的有规则限制一切，怎么会出现这样的疏忽？如果不是疏忽，那其他人为什么会失去记忆？所以我猜想，失去记忆与支线结束无关，只与时间有关。而只有觉醒的人，记忆才不会受到时间影响。”
“让我成为例外的理由不多，其中可能性最高的就是因为绪方唯也醒了，为了不让她察觉，所以这段时间和我的记忆没有重置。”
“那么，现在规则不是在限制她，而是在迁就她。”
柳莲二想起了什么，他最后看了一眼空荡荡的教室，转身往办公室的方向走去。
“从得知网球部正选可以影响时间，而觉醒的人能够保留记忆，我就一直在想，会不会有人从异常中清醒过来，把自己变成【管理者】，操控了时间。”
“一开始，我甚至怀疑过精市，也没有怀疑到你身上。”
柳莲二停顿了一下：
“但如果是精市，绝不会选择住院的这段时间。
“是么，”柳生问，“后来为什么会怀疑我？”
手机里传来细微而凌乱的脚步声，柳莲二的声音中却依旧平稳，“因为很早之前，我就有所疑惑——绪方唯对你实在太信任了。”
“这算什么……”
“这就是证据。”柳莲二打断了他。
“……”
“就算你不断重置同样的时间，但发生过的事情，依旧会在她的身上留有痕迹。”
说话间，柳莲二终于走进办公室。
他独自在办公室的角落，伸手翻开三年级e组的考勤表，视线往下，绪方唯的名字后面赫然标注着“请假”。
冥冥之中，命运的齿轮严密缝合、再度转动。
但他仍然接着说，“她面对仁王的时候更加放松，对赤也更有耐心……然而，到底经历过多少次轮回，她才会对‘柳生比吕士’如此信任？这个问题的答案，你自己能够数清楚吗？”
空气似乎凝固了一瞬间。
柳生比吕士没有回答。
“我猜得对吗？”
短暂的沉默里似乎压缩了许多难以言明的凝重，柳莲二问。
“是。”
“到目前为止，整件事情其实只有一个疑点——为什么？”
柳莲二离开办公室，在无人的角落里低头思索，既觉得荒谬又难以置信。
在循环的时间里，枯燥地经历已经发生过的一切，却又细致到连考试分数都要维持‘正常’的表象，无论是谁主动选择这样的生活，都需要付出远超乎寻常的代价。
“当初仁王极力推荐你入部，理由是网球部需要一个理智的人。那么，柳生比吕士，作为我们之中最理智的人，你为什么要这么做？”
柳莲二甚至没有拿出纸笔记录，他只是简单地问。
柳生比吕士沿着长街，缓慢前行，此时的回答或沉默都已经不再重要，他闭了闭眼睛，眼前弥漫黑暗的同时，夹杂着无数周而复始的画面。
——为什么？
这个问题在漫长到难以计算的时光里褪去意义，答案似乎也已经遗留在那些苍白的时光里，变得难以捉摸，他缓慢地说：“绪方唯是一张太容易被书写的白纸。”
“所以，你其实讨厌那些在她身上留下的痕迹，你总是维持着跟她的距离。”柳莲二站在窗户前，夏日猎猎风声中，他的声音模糊又遥远，“也正因为如此，你才会一次又一次回溯时间。”
“你要消除他们和绪方唯的记忆。”
“你要绪方唯不被任何人、任何事影响，包括你自己。”
短暂沉默后，柳生比吕士终于慢慢地开口。
“看来，你已经猜到我的打算。”
“你要去见绪方唯，”柳莲二说，“就像你之前无数次做过的那样——”
在循环不息的时间里，少年独自一个人度过许多日夜、解析每一分每一秒的动向，又利用规则掌握了它们。他是个太聪明又过于理智的人。
当柳莲二在办公室看到考勤记录时，就知道一切已无法挽回。
“——你要重置今天发生的一切，和我的记忆。”
“没错。”
柳生比吕士停下脚步，他已经站在绪方家的大门前，钥匙在锁孔里转动，真相随着细微的动静扭转，像是一切都将重回命运原点的预示。
“所有人里面，你是第一个醒来的人。”柳莲二问，“你本可以拥有她，但是你没有这样做；你也可以放走她，但是你更不会这样做。……那么，柳生，你究竟想要什么？”
“……‘想要’。”
柳生低声重复了一遍，他的声音像是越过漫长的时光，落在耳边时，沉重的像是裹挟着无数往事和不忿的肃然，又轻的像一声微弱叹息：“为什么你们总是期待从她身上得到什么呢？”
柳莲二顿了一下，他意识到某个词汇触动到柳生比吕士早已凛若冰霜的壁垒。
“真实有那么重要？”
柳生像是在问他，又似乎是在问更遥远的、别的什么东西。
“绪方唯就是这样一个人，不属于你，也不属于任何人。她无忧无虑，从不胡思乱想，也不该彻夜难眠，每天早晨在学校遇到，都笑着跟你问好。”
有些人企图占有，有些人寻求真相。
而对于柳生比吕士来说，更重要的永远不会是别的东西，而是那一句简简单单的“早上好”。
手机里传来轻微的电流声，柳莲二似乎意识到了什么，他加快了语速，“可是绪方唯已经跟以前也不一样了。”
“是么。”
“你能够瞒过她，是她真的很信任你。”柳莲二说，“所以她不会怀疑，在她醒来后，整整一个学期的时间回溯，与丸井无关，其实是你的杰作。”
“……”
思绪掠过的微秒，所有事情在脑海里串联，那些未解之谜、无法自洽的逻辑，逐渐形成清晰的闭环。柳莲二接着说：
“她分明知道，时间回溯只能改变双方都在场的「场景」。”
“哪怕开学那天只有你站在她身边，但她一丝一毫也没有怀疑到你身上，柳生。”
“你以为她拒绝了丸井，这条支线已经结束。可惜，出乎意料的是，丸井没有就此放弃，而绪方唯……竟然已经醒了。”
“总有一天，她会发现这些蛛丝马迹。”
热烈的阳光被掩在门后，柳生比吕士的身影越过光影交界处，他转身合上门，那些碎金的光在眼底逐渐褪去，转变成某种苍白而疲倦的东西。
“你说得对。”
柳生轻声地肯定，情绪被压在无人获知的角落里。
“总有一天……但不是在今天。”
通信切断。
柳生比吕士沿着绪方家的阶梯往上，推开那道虚掩的门，绪方唯仍在睡梦中，因为生病的缘故，脸色略微有些苍白，梦境中似有些不安。
他把床头的闹钟扣在桌面，在椅子上坐下。
绪方唯似乎迷迷糊糊地察觉到了什么，她半梦半醒地睁开眼睛，“比吕士，你回来了。”
“嗯，休息的好吗？”
“还是有点晕。”绪方唯说，“但是我梦到小时候的事情。”
“是么？”
“梦里我想起一个你从前给我讲的故事，但是醒来却记不清楚了。”
“哪一个？”
“好像是《玩偶和小男孩》……”绪方唯闭上眼睛，低声仿佛梦呓，“你再给我讲一遍嘛，就从‘很久以前’开始。”
很久很久以前——
有一个小男孩路过橱窗，被透明玻璃后漂亮的玩偶吸引住视线，他每天站在街头，隔着一层玻璃打量着那个玩偶。
店主问，「你想要吗？我可以卖给你的。」
「买来之后呢？」小男孩问。
店主告诉他：「那她就是你的玩偶了，你可以跟她一起吃饭、一起玩耍、一起去远方旅行。在漫长的时光里，你们可以在一起做很多很多事情。」
「这样啊……」
「不过，务必要小心。热汤会溅射在她洁白的裙子上，海边的泥沙会让她双手变脏，漫长的旅程会让她的头发不再柔顺。」
「我不可以一直保护她吗？」
店主不以为然：「她只是一个玩偶啊。她又不在意这些。」
「我很在意。」小男孩说，「如果把她从橱窗里取出来，会让她受伤，那我宁愿她一直呆在橱窗里。」
店主摇了摇头，嘲笑他：「就算她一直在橱窗里，也会被别人带走，她可是个漂亮的玩偶。」
小男孩低头沉思，他想了很久。
如果她不在意橱窗外的世界，可是外面的世界却会让她沾满泥沙，那该怎么办才好呢？
「把她锁起来吧。」
他结论。
「什么？那也太可惜啦。」
「没关系，我可以陪着她一起。」
店主说，「可你总有一天会长大的，去向遥远的未来。而且，你又不是玩偶，小男孩也不能被放进橱窗。」
「那我不要未来了，我可以假装成另一个玩偶。」
小男孩说。
「橱窗内外，对玩偶来说没有区别，对你来说却不一样啦。假装成玩偶会失去很多东西，这是一个很小的柜子。你再也呼吸不到新鲜的空气了。」
「没关系。」
「啊……」店主迟疑地问，「那你要回家带上别的东西吗？」
小男孩摇头，他转身爬进橱窗里，双手抱紧他喜欢的那个玩偶，他最后说。
「——我已经得到我的全部，请关上门，放下锁，丢掉钥匙吧。」
故事讲完，厚重的窗帘外光线变幻。时间像是流动的潮水，倘若现在有人拉开窗帘，会发现视野中的一切景象都在都往回倒退。
滴答，滴答——
时钟走动的声音，细微、无法忽视。
当桌上时钟终于走到他预想中的指向，柳生比吕士站起来，正要离开时，听见绪方唯仍在睡梦中迷迷糊糊地追究故事结局。
“他们会永远在一起吗？”
柳生比吕士垂下的眼眸中有隐约弧光闪过，它们在眼底纠缠、渐渐沉浸下去，那是一种能让盛夏旭日都黯然失色的寂寞。
“是的。他们会永远在一起。”
他伸手掖好滑落的被角，注视着女生的睡颜，轻声回答。
晨曦之中，柳生比吕士打开怀表，银色表链在风中发出细碎的响动，他最后确认了一遍时间。
少年慢条斯理地理了理衣袖，从着装开始就一丝不苟的风纪委员向来严谨，意外和失控是他字典里所不能忍受的词汇。
今天才刚刚开始。
他要在柳莲二之前去办公室拿到试卷，谁也不会发现最后一道数学题里隐藏的秘密。他会重新买一本教辅书，将一时疏忽的意外重新修正。
所有的一切都在脑海里有条不紊地进行。
第一节课，老师会点名让真田弦一郎回答问题；第三节课，英语老师走错了教室闹出笑话；下午有人在室内体育馆摔倒，请了一星期的假；部活时，仁王雅治逃训被发现，真田罚他挥拍一万次，仁王只完成了九千五百次……
但这些又跟他有什么关系。
在日复一日、同样的时间里，柳生比吕士只做一件事，他近乎执着地维持重蹈覆辙的日常，以免稍有不慎就被发现异常。
他是风纪委员，最擅长的就是循规蹈矩。
而这个重复又看似正常的世界，就是他亲手制订、没有人可以违反的规矩。