第三章 回忆（上）
四个月前，我正式从市中心搬到了郊外来，一方面，是因为收入吃紧，出于租金角度的考虑，另一方面则是为了更近的照顾我的恩师——林梓棠先生。他已经几乎不能走路了，孑然一身的他虽然在业界赫赫有名，如今却没有一个可以照顾他的人，因为不喜欢生人，他告诉我说不想二十四小时看着护工，那样他一定会神经衰弱的(哦，关于他家人的相关情况，我曾经多次想询问，但是他都一言不发，面露难色，所以此时我也不好说什么“为何家人不来帮衬一把”的话了)。于是，我便自发地住到了他的附近。
林教授所住的区域位于青浦的“城中村”，周围都是新建的楼盘小区，唯独中间这块，都是没等到拆迁的农户，大家都经常抱怨政府为何迟迟不来眷顾他们，然而只有林教授对拆迁是绝没有什么期待的，他就喜欢这种闲云野鹤的田园风光。
而我租住的地方距离“城中村”大概三公里，是离林教授最近的一个小区，当然因为资金的原因，我是与另外两人合租的。今天因为刚刚搬到新住所，光是整理房间就忙到傍晚，所以我本打算第二天再去拜访林教授，正好听他说护工的合约也是明天到期，再捱一晚应该不会出什么问题。可是就在我准备煮晚饭的时候，林教授打来了电话，他问我今天晚上能否就过去，同时骂骂咧咧地说那个护工做了许多他实在看不惯的事，一气之下叫他走人了。虽然我饥肠辘辘又疲惫不堪，但一日为师终身为父的道理还是懂的，所以我还是答应了下来。
挂了电话，其实我当时就有所疑惑，以我对林教授的了解，他应该不是这么耍性子的人才对，不过转念一想，或许人老了就像小孩子一般任性，他也许真的很想见我才出此下策。这样一边想着，我一边骑着自行车赶往林老家中。
日暮西山，一入夜农村就显得不如城市了，昏暗的灯光让我数次迷路，最后经一位村民的指路才找到林教授的房子，从外面看去，只有西南侧卧室的灯光亮着。
这还是我第一次来到林教授家中，门是虚掩的，我推门而入，大厅一片漆黑，于是我摸索着打开客厅的灯，大厅中央突然出现一个黑影，差点没让我吓昏过去。回过神来才看见，是林教授端坐在轮椅上，双眼有些空洞，与上一次见面相比，气色差了许多。他好像是盼望已久一样，说话都带有颤音：
“郁修……你来啦？”
“嗯啊，教授，你身子还好吧，怎么气色这样差。”
“不好，不好！那些护工根本都是些蠢瓜，谈不上一句话，只会端屎盆子、烧些难吃的饭菜有甚用？”
“唉，你真是越来越任性啊。你还用得起护工，我可是吃了上顿下顿还愁着呢。”
“我知道，大家都说人老了就变得古怪了，尤其是老头，那可比老太更怪。唉，要不是有重要的事儿，我再忍他们几天也无妨，可是我找你来，是确实有要紧事情的。我只信得过你，放心，在我这里你一天吃五顿我也管着。”
“行啊，哈哈，有教授这句话，你只管交代，我一定尽力完成。”
“我，我……唉，这话到嘴边，倒不知怎么说了。”
说到这里，他竟有些害羞起来。几番嘟囔，都没能说出一句整句来。于是，我暂时不再追问，且先安顿好了林教授，替他沐浴更衣，再做了一些简单饭菜吃过，最后扶他到了床上躺下，此时，已近深夜了。正当我想替他关灯掩门的时候，林教授突然叫住了我，欲言又止。
“你还是憋不住想说呀！”我揶揄道。
“哼，哼哼，我告诉你，你千万别说出去就行！”他这傲娇的样子，怕是自己都不知道有多可笑。
于是，那一天我知道了关于他的第一个秘密。
何茼英
就在前几个月，村里长时间闲置的一块宅基地被人买下了，据说是一个市区来的女人。在上海这块地方，如果不是原来的房东出了什么事急需要钱，是绝对不会有人卖掉宅基地的。可是，卖了不稀奇，稀奇的是买家竟然还住了进去。要知道，这房子已经几年没有人住，破败不堪，就算那些市区炒房客买下了，也不会真的拿来住，而且别说上海人自住，现在这房子要是不修缮一番，连租出去都怕是无人问津。可偏偏这位买家住了，不但住了，还是只身一人，并带着装修队进来好好整修了一番，精装入住。
不过，就算有这样算得上稀奇的事情，倒也不会引起林教授的任何关心，他的确有在院子里听到邻居谈论此事，可每天的时间他都用来潜心创作，家长里短的事情，他是绝无兴趣与人谈论的。用林教授的话说，他已时日无多，每一个脑细胞都要物尽其用。直到，村委会上门进行人口登记的那一天，他的脑细胞开始神游象外了。
三天以前，村委会一如往年派人上门做人口登记，本是例行公事，林教授草草签过字准备送客，却在无意中看见了一个熟悉而又遥远的名字——何茼英，他又立即确认了旁边标注的地址，才恍然大悟，原来她就是那个市区来的女人。林教授怔在那儿半天功夫没动，直到工作人员在他耳边喊了几次，才回过神来。这个名字，时隔四十多年又重新出现在了他的生命中，让他不得不把尘封已久的回忆打开，里面无论酸甜苦辣，都不惜用他那“物尽其用”的脑细胞一个个尝取一番才好。
关于这个叫何茼英的女人，林教授也是向我描述了个大概。在大学时期，他所在的上海工业大学逻辑学专业一共只有三个人，除了他以外，一个是他高中以来的挚友潘博，而还有一个人就是何茼英。林教授性格内敛但是富有才华，学生时代从来都是专心苦读，无意于谈情说爱。尽管生活没有交集，但也毕竟同室而学，何茼英慢慢喜欢上他这样一个翩翩才子，经常主动表达爱慕之情，二人逐渐成了情侣。整整三年时间，他们共同度过了一段美妙的热恋时期。然而，潘博的介入拆散了这对鸳鸯。
林教授不懂得如何讨女孩子开心，两人在一起的时间，一直是何茼英付出的多，这样形成情侣间的固定模式倒也无妨，但是偏偏潘博也爱上了何茼英，而且不惜竞争，他比林教授更加体贴，情商也更高，嘘寒问暖，端茶送水。何茼英哪儿受过这些好，逐渐地，天平向潘博倾斜，在一次争吵冷战后，何茼英向林教授提出了分手，继而和潘博走到一起。按照我们现在来看，何茼英是有劈腿的嫌疑，但那时林教授甚是自责，觉得自己做不了一个好男人，在伤心过后，沉浸在了推理小说的世界里。直到后来他也终身未娶，也许是逃避婚姻，也许是仍然惦记着何茼英吧。
哦对了，何茼英大学以后就和潘博结婚了，但不幸的是结婚才没几年，潘博就因病去世，何茼英也就大概守寡至今。至于从那以来的几十年，林教授说他未再关心过，也就不得而知了。
“原来是老情人重逢啊！”听完林教授的叙述，我笑道。
但是他没有半点开心的样子，“唉，是的……”他似有难言之隐。
“怎么了，林教授？你不想立刻去见见她吗？”
“想！但是，不，不，我不想让她看见我这个行将就木的样子……而且，面对她，我什么话也说不口。”
“这有什么呀，我想她知道你住在这里一定也想来见你吧，放心，我可以陪你一起去。”
“不，不，”他还是急忙推脱，似乎见面就像是个不可触碰的禁区一样，“郁修啊，我只是希望你能做一个邮差。”林教授注视着我说。
“邮差？”
“是的，即使在大学里，这也是我们独有的交流方式。你知道的，我离开了纸就像一个不会说话的哑巴，那时候我们彼此把信放在对方的宿舍窗口，这是我们之间特别的恋爱模式。所以，现在你要做的也一样，做我们之间的，专门的邮差。”
“这简直是柏拉图式的恋爱。”我不禁感叹道，“送信是没问题，可是林教授，你甚至都没见到她一次，你就断定那是你认识的何茼英吗？”
“我前天已经偷偷地见过她了，我路边上的饭馆儿坐了一天，终于见她经过，她的身形消瘦了许多，当然脸也老了许多，但我一眼就可以认出那是她。”
“可是难保她不会想来见你啊，若是她执意要见你，我就带她来吧。”
“不，不用！我只是确认，那个人是她，就足够了。她若想见，早就来了。”
“可她也许根本不知道你在这里，怎么来见你？”
“我说了不用呀！”林教授还是断然拒绝了，鼻子紧张得翕动着。听他的意思，他觉得何茼英知道他也在这里，也许正是因为这个缘故才搬来的，即便如此，这两个人咫尺天涯，却也互不相见，真是一番奇景。
总之，第二天起，我就做起了林教授和何茼英之间的专属邮差。还记得第一次送信时的情景，那是我第一次见到这间宅子，她似乎花了很多心血来装饰它。各种移栽而来的花花绿绿的植物，整个院子都是我没见过的花草树木，何茼英将这里布置得仿佛是热带植物园。外墙也是整齐得贴了新的墙砖，配合清新的淡绿色大门，对比周围邻居的青砖黑瓦，简直是世外桃源。谁能想到这里不久之前还是破败的老宅呢？一个人也能如此精致地活着，我对何茼英的第一印象还是相当钦佩的。
我慢慢绕到窗前，想看一看里面是否有人，但是被一团绿色的枝叶挡住了一大半，这株植物我一样叫不出名字，但是紧密排列的叶片和一颗颗红色的果实很遮挡光线，着实令人讨厌，我努力寻找角度，隐约可以看到有人伏在案上写着什么，她侧身对着我，温和而友善的面容让人确信第一印象是对的。确定了人在里面，我才退到大门外摁了摁门铃。不知道为何，我就是不喜欢打不通的电话和应不响的门铃，也许被拒绝真的很让我沮丧吧。
过了一会儿，何茼英出来开门了，我虽然轻松接下了任务，但第一次还是有些紧张。
“请问是何女士是吧？”我想我那会儿像极了推销员。
“是啊，你是？”
“哦，是林梓棠林教授叫我来的，我是他的学生，名叫郁修。”
“啊……林梓棠！”她低头愣了好一会儿，神情略带惊讶，“他叫你来有什么事呢？”
“他让我来送信，说这是你们独有的交流方式，他也不敢来见你，担心自己一句话都说不出来。”
“哈啊哈，写信啊，真是不错的主意！”何茼英突然笑得像个孩子。
“那这封信就请你收下吧！如果后面回信需要我的话，也可以嘱托我。”
“是啊，如果我一个人走到林梓棠的门前被他撞见，他的脸又要憋的通红吧！哈哈！”何茼英已经一扫开始的拘束，笑着收下了信笺。难道写信真的有如此魔力，让他们返老还童了吗？
“那么，何女士……这是我的电话。”我递给他一张名片。
“不必了，就像上学时候一样，我放在窗台，你若看见了便取走吧。”何茼英没有接下我的名片，但是似乎觉得不妥，在我要收回的时候又拿了过去，并且认真念了出来，“推理小说作家，真是不错的职业，和你师父一样会有出息的。”
“谢谢，我还要继续努力呢！”
我话音刚落，抬起头，何茼英已经转身回到屋内，也许是迫不及待想打开信封了吧。
之后的日子，我就来往于二人之间，有时候林教授还会敦促我去看一看窗台上是否有新的信笺。他每一次写信都十分用心，为此，创作作品的精力大大减少，原本一直在写的小说停了大半个月未动笔，好像又回到了年少时的热恋一般。而何茼英那边，也是很勤快的回信，基本上第二天就会在窗台上出现，清晰而整齐地盛放在一个小篓子里。某一天，我还发现窗台上加了个大大的雨篷，应该是怕雨水打湿了信纸吧，真是够细心的。她的这些举措让我也感受到了丝丝暖意，同时替林教授感到开心，他已经有足够多出色的作品了，是否继续写作也无关紧要，现在是他享受晚年生活的时候。
只是，似乎热恋期并没有维持多久便悄无声息地度过了。在起初的两个月，林教授他在读完信以后都会深深亲吻信纸，再小心翼翼地放回信封里，最后将信封一张张叠放在他写字台的抽屉里。他告诉我这是过去对待彼此信件的神圣方式，也是彼此情感的体现，即便对方看不到你的动作和神情，你也要见字如面，像亲吻恋人的脸庞一般亲吻信笺。但是有一天起，他不再做这些动作了，每每看完信都是草草装进信封，随后呆坐半天，他的神情也再无甜蜜，而是显得十分僵硬。在我见他的最后几天，他甚至都没有再写信，倒是何茼英主动写过几封，可林教授都没有打开何茼英的信封，便装入了抽屉，双眼无神地望着窗外，不知望了多久，又伏在案上重新开始殷勤地写作了。
对这一转变，我当然直言不讳，想问问他们之间到底发生了什么，可是林教授似乎并不想分享，“老年人了，不要做太多的幻想了。”他这样说道。之后他只和我交流创作方面的事情，闭口不谈何茼英了。我猜想，也许是何茼英在信中说了些什么让他绝望了吧。
半个月以前，何茼英就搬走了，住过来仅仅三个多月，看上去就是在躲避着林教授，两个人这么快就到了分崩离析的地步也是我没有预料到的。据村里人说，她回到了家乡湖南的小城。
一直到三天以前，也是我最后一次见到他，他主动提起了那些信件。“喂，郁修，把那些东西都烧了吧。”林教授指了指抽屉的方向。虽然不知道是出于什么原因，但我当然不会忤逆他的意思，我把他所指向的抽屉拉开，里面摞着大概有三十多封信，已经将抽屉撑得满满当当的，“全烧了吗？”我有些遗憾地问他，希望他还能回心转意，但是他还是坚定地点了点头。
这些信，付之一炬。我现在有些后悔没有偷偷留下一些可以一窥究竟，也许里面暗藏着什么秘密。何茼英的杀人嫌疑的确存在，但是她的远走，也成了几乎完美的不在场证明，而她和林教授之间的秘密也成了风中的灰烬。
“慢着，先别急着讲下去，”梁泽栖一等我说完就摆了摆手示意我听下，“这里的话对于警察出示的遗书碎片就有了合理的解释，也就是其实是林梓棠让你去烧的是吗？”
“的确如此。”
“那么，他应该不至于头脑不清醒到忘了遗书写好放在哪儿了吧。所以，你不是误烧了遗书，而是林梓棠有意让你烧毁的。至于为什么要烧毁，也有两种可能，一是对于遗书内容有所改动，所以要把之前的版本处理掉，二是这只是遗书的草稿，真正的遗书另在别处。”
“啊！那我们只要找到真正的遗书我应该就可以被还以清白了吧”
“对，但是林梓棠的家肯定已经被仔细搜查过了，遗书还可能在哪儿你有什么想法吗？”
“唔……暂时好像没有什么想法，如果讲求落叶归根，林教授的老家在盐城，有可能会快递回去什么的吗？”
“我觉得不会离开上海。算了，这一点先放着，你接着讲吧。”我看见梁泽栖的眼窝又深深地陷在了阴影里。
路菲菲
在林教授毕业的最初十年里，也是他最为风光的十年。凭借着一本《泗水迷案》，成功拿下中国推理小说年度最佳新人奖后，他和当时资金雄厚的光燿出版公司签约，加之儒雅的外表一举成为颜值加实力的双料红人，风头无量之下，也有许多借机炒作的人涌现。
其中恋爱绯闻是最多的，因为林教授自与何茼英分手后就没再交过女朋友，所以若是传闻谁成了她女友，必然受到大量关注。什么新手女作家、演艺公司素人纷纷借各种活动和林教授接触，有了合照就仿佛坐实了恋情一般，迫不及待泄露一些暧昧的消息，那时候网络不发达，一传十十传百后，从暧昧可以传成结婚生子。但是，即便如此，林教授从来不反击，他向来不关心这些“身外事”，光燿出版公司会适时充当经纪人的角色予以声明，但是由于没有本人的否认，往往谣言还会持续一段时间，直到当事人觉得热度够了，再来个假惺惺的辟谣，算是演得一出好戏。然而这种文娱界卑劣的手段却从未影响过林梓棠教授，他一直主张用作品说话，两耳不闻窗外事。
自从上了年纪，这样的绯闻就少了许多，况且林教授长期单身的形象也已经深入人心，他也一直保持着洁身自好，如同君子兰一般，反倒是有声音说他是否喜欢男人，总而言之并无太多感情上的花边新闻。但是就在半年以前，却再次出现了一个借林梓棠教授炒作的女网红。
根据网上资料显示，这是一个叫做路菲菲的平面模特，年仅22岁。她在博客上分享了一张照片，内容是一个背对着她侧身睡觉的中年男人，从背后看，无论是发型发色还是体态都和林梓棠教授十分相像，让不熟悉的人确实难以判断，路菲菲则在镜头前比了个爱心的手势，如同情侣间秀恩爱。加之她配上了一段极具争议性的博文：喜欢树林，喜欢树林从早到晚的任何样子。当媒体看到后立刻开始了捕风捉影，而所有人很快联想到了林梓棠教授身上，话题愈演愈烈，许多人开始质疑林教授老牛吃嫩草，我为此感到愤怒至极，立刻打电话给林教授，想告诉他事情的严重性。没想到林教授还是一如既往的淡定，“无根的风，来得快去得也快！”还记得他这样对我说道。
过了两个月，也就是距今四个月前。这段时间里，那个叫路菲菲的模特还算消停，只是时不时感叹一下生活，这些无病而吟的文字让我觉得恶心。
正当舆论渐渐消退，大众的目光转向其他新闻的时候，这个模特又开始了第二轮炒作，在博客上传了第二张照片，照片中她手捧一本林梓棠教授新作《黎明的反击》，背景是一个虚化的男人，穿着贴身睡衣裤，看轮廓又是与林教授相似。她此次配文：桑梓有美意，海棠无俗姿。这句话不知道是他哪个文人墨客朋友提供的，文采尚佳，替她炫了技，但是竟然敢大胆地直指林教授的名字梓棠。媒体再次调转枪头回来，这一句话加上这张照片几乎是要把二人的绯闻给坐实了，舆论如同山呼海啸一般，大多是批判林教授的，说他是晚节不保。
我在网上看到众多肮脏的言论甚嚣尘上，实在是无法接受，忍不住告诉了林教授，本以为他还会像以前那样不为所动，所以我已准备好了一大堆理由来说服他反击对方，没想到这次他看过消息，没等我说话呢，就开始雷霆大怒，“这个什么模特啊，欺人太甚了！我以为她见好就收了，没想到还变本加厉，我必须让她知道后果的严重性！”林梓棠教授青筋暴出，嗓门很大，说完他的嘴唇还在微微颤动，眼睛里也布满血丝，看得出已然对路菲菲恨之入骨。
前后反差之大也确实让我感到有些意外，不过他总算有了维权的意识那是再好不过。好比恋爱中的男人一定会坚定地撇清暧昧关系一样（这是一个男人应该做的，但未必是每一个男人都做得到的），也许正是与何茼英的旧爱重燃让他有了维护自己爱情的本能。林教授立刻联系了最好的律师，甚至请出了私家侦探，一面起诉路菲菲，一面摸清她的底，他担心背后有更大的团队在操控。
起诉书一写，那个模特路菲菲似乎如惊弓之鸟，马上删除了微博，还澄清自己和林梓棠并无关系，是网友的联想能力太强了。她私下写了一封道歉信过来，乞求谅解。难道她真的以为林教授不会来真格的吗？换作任何一个名人，都会立刻对此类谣言予以痛击，我只能说林教授从前太过善良了，让这些蛇虫鼠蚁有恃无恐。
总算这一回林教授没有选择轻易原谅。
侦探确认了路菲菲背后没有团队，她和父亲联手策划了这一起炒作，那个模糊的身影也是她父亲出演的。不过除此以外，侦探发现了她的诸多“黑料”，可以说路菲菲本人简直和“假”沾亲带故。首先是学历造假，初中毕业成了英国留学生，领取了美貌与智慧并存的头衔。可惜其次，就连美貌也是假的，侦探找出了路菲菲的初中毕业照片，和如今相比，明显多处整容，甚至还挖出了她前往韩国填脂隆胸的记录。虽然整形是个人选择，并没有对错之分，但是往往我们还是对天然美女青睐有加，何况这些信息通通被她隐瞒，她可是多次在微博表示自己没有动过刀。最后就是获奖经历造假，微博简介中的模特比赛经核查全都是子虚乌有，不仅没有获奖，路菲菲自称名模，却至今没有登上过任何一本杂志，网络商家才是她的主战场。
林教授大手一挥，让侦探将这些信息公之于众，彻底击溃了路菲菲的人设，也证明了自己的清白，网上的言论开始一边倒地讨伐路菲菲，言辞犀利。我想，他们当中又有多少人曾经把同样的污言秽语抛向过林教授呢？当然，对于路菲菲而言，她的人生也注定毁于一旦，在这种情形下，路菲菲应当具备杀人动机，且可以和父亲一起联手作案。不过与何茼英一样，她远在山东，如果没有来过上海的话，不在场证明就是一座不可跨越的高山。
“叮叮叮，叮叮叮……”正当我打算继续讲述的时候，一阵急促地铃声传来，大多数灯都随之熄灭，只有走廊里孤零零地几盏夜灯。
“熄灯号啊。”石岭成看了看表，“同志们，听故事时间就是快啊，但是到点该睡觉了，在这儿是死规矩。哎，我得去巡查了，你们也早点睡吧，少聊天啊，不然给别的管教训斥了我也难办。”说罢，他站起来掖了掖裤腰，提起板凳转身离开。
“正好，我不在你们就别接着讲了，不然这忙我可不帮了啊。”石岭成又回头补了一句，在昏暗的灯光下，露出些许可爱的邪魅。
我转头想看看梁择栖，无奈光线太暗，我的眼睛适应了一会儿，慢慢将他的轮廓勾勒出来，他用手指尖托着额头，眉头微蹙，似乎还未消化完我刚刚讲的内容。我想跟他说些什么，却又不便打断他的思考，渐渐地，我的眼皮也感到沉重起来。今天太过疲惫了，眼睛旁边的灼烧感尚未褪去，但是困乏袭来，身体也随之缓缓倒下，前后不过五秒的功夫，我便进入了梦乡。
在梦里，过去数月发生的事情越发清晰，我飘忽在空中，用上帝的视角审视着他们。何茼英正坐在窗前殷勤地回信，窗前的叫不出名字的植物遮住了她的脸，但突然她又将手中的信撕个粉碎，在红色的果实缝隙中，露出了血红的双眼；
路菲菲正在傲慢地敲打着键盘，修饰着照片，一番操作以后欢快地点击了发布，但下一秒她却在跪地痛哭，屏幕上每秒都在更新着数以千计对她的口诛笔伐，她握紧双拳砸向了电脑，鲜血顺着双手流下，滴在了那本《黎明的反击》上。
然后出现了两个中年男人，勾肩搭背，一脸的不屑，其中一人手上拿着一本剧本，我用力地去看清上面的字，无论怎么看都那样模糊，只是他们口中囫囵说着：“杀死林梓棠！杀死林梓棠！”我认得他们，这是我本要接着讲述的两个混蛋。
我继续在空中漂浮，更多的画面从我面前闪过，林教授正在兴奋地向我炫耀：“郁修啊，我正在创作一部神作！”他一边说着，两眼放光，慢慢地，光变成了审讯室刺眼的灯光，褪去后，是那两个警察面无表情地注视着我。他们嘴里呢喃：“购买记录，购买记录……”
然后，许多写有我的名字的卡片、单据、电脑记录铺天盖地地出现在我眼前，我开始天旋地转，突然越来越多的镜头出现，里面是我正在签名的各个场景，有各种地方，签售会、快递签收单、出入登记、募捐记录表等等，我想定神抓取那些画面，但是我的手一触碰上去，就会消失不见。直到，还剩最后一张画面，里面是一只熟悉的手递给我一张纸，纸上的内容模糊不清，大概是我根本没有仔细看过它吧。
画面里的我随手接过了纸笔签下了名字，我再次没忍住用手想触摸画面，它同样很快消失了。
我马上就要坠入无尽的虚空，再也寻它不见。