楔子
（1）
“蜀中，何府。
一口枯井已经在庭中孤立百年，井四周寸草不生，可能是这过于可怖的环境，自何祗有记忆以来便从未靠近过它半步。
三月初三这日清晨，何府中人声嘈杂，何祗贪睡方醒，只听得外面的家丁往来，口中念叨着‘咄咄怪事’之类的言语，似乎人心惶惶。于是他披上一件轻裘，出门察看，只见得平日早晒进屋中的阳光今天却被一株巨大的桑树所遮蔽，难怪他以为天色尚早。
‘院中何来的桑树？’何祗一边诧异一边走近人群，此时，愈加惊奇的景象出现在他面前，那株桑树不是长在别处，正是从井中拔地而起，似乎一夜间就长成了参天大树。他抬头看着这茂密的枝叶，阳光穿过缝隙，直射得他睁不开眼，忽然一阵眩晕，何祗站不住脚，倒了下去。
再醒来的时候，又是清晨，何祗摸了摸一头的汗。我这是昏迷了几日呢？还有那井里的桑树究竟是怎么回事？他迫切地想知道答案，即使身体还倍感沉重，他还是硬撑着起来，步入到枯井前，可是他看到的只有那孤零零的一口井，那繁茂的桑树和人们的惊叹，恍如隔世。何祗赶忙抓一个家丁问话，可曾见到那桑树的景象，一连问了十多个，都说没曾见过，再确认了今天还是初三，这才相信了一切不过是自己的梦罢了。只是这梦，真实得不可思议。
几日后，对井中生桑一事念念不忘的何祗找到了宫中的占卜师赵真，赵真听罢这井中生桑一事，呷了口茶，闭上了眼睛，低头不语。何祗等了许久未见动静，绷不住了:
‘赵大人？可有什么讲究？’
赵直努了努嘴，旁边小童端上来笔墨白帛，他缓缓写下了一个篆体的桑字。开口解释道：‘桑非井中物，移植井中，必不持久。你看这桑字，乃四十八意，恐君寿不过此啊。’
何祗先是一惊，继而大笑：‘得此足矣！得此足矣！哈哈哈哈！’
多年后的一夜，何祗复梦生桑，夜寝难安，出门散心，堕入井中，年四十八。
是为——生桑之梦。”
（2）
五里桥的这家咖啡馆已经开了十五年了。
地处于非cbd的老城区里，这里的年轻人并不多，但是倒并没有影响咖啡馆的生意，上海人赶喝咖啡这个时髦可以说由来已久了，从一百年前开始，区别于老舍和鲁迅笔下的熙熙攘攘的茶馆，喝着咖啡谈事儿就是上海滩的腔调了。“土著”的老克勒和80后们都是这家咖啡馆的常客，他们总是要寻个去处充分地消磨时光的，到旁边如海面馆吃个拌面只不过五分钟的事，再久老板就要催促，是说不了几句话的，倒不如点一杯清咖，半喝半抿地在这咖啡馆里坐上三五个钟头。咖啡馆里的常客们热衷于除了自身以外的任何家事国事天下事，每日有了什么值得一说的新闻就会开始高谈阔论，各抒各的看法，各表各的主张，有时候甚至会因为美国总统选举争个你死我活。如若没有什么新鲜事呢？那就旧事重提，说过的再深度挖掘一下，没说过的那就跟新鲜事一样，也不知是谁会从大脑那些记忆的碎片里扒拉出一块来，每每开了个头，一下午总是飞一般地过去了。不过，不消到第二天早上，只回去的当夜里，就会把今天争到脸红脖子粗的话题给忘得一干二净。
初夏的这一日午后，咖啡馆里几个不睡午觉的早客又开始心痒难耐了。这几天确实奇怪，不是因为怪事迭起，反倒是过于太平了，翻开报纸，除了一些邻里鸡毛蒜皮的小事，竟找不出一桩值得说道的新闻来。不过，根据以往的经验，从身边最小的芝麻小事说起，也能不停牵扯下去，说到大部队都来了，自然便有了分晓。此时，一个戴黑框眼镜的中年男人先起了头：
“欸，昨天我帮儿子看一下作业，册那我都做不来哦。这年头，小学五年级的题就这么难，我们这些家长是辅导不了咯。”
“是的呀，数学现在小学都提前学初中的东西，我初中的内容早就还给老师了，怎么教小孩嘛。”一个胖大哥接茬道。
“不是数学，数学我倒还懂一点，以前小时候我数学拿过奖的嘞。”
“哦，那就是英语啊，英语么我们这帮人是比不过小孩的呀。多少孩子从小就看英语片子，都可以当母语了。”
“也不是英语，是语文！”
“要死了，语文你也不会啊，你是中国人伐啦，我们这些还都是读书看报的朋友嘞。你不要跟我们混了以后。”一边一个稍年长的爷叔开口揶揄。
“来来，我考考你们这个题，看你倒是知不知道。”
“你尽管说，五年级语文能难到哪里去啊。”
胖大哥一脸的不屑，中年男人倒是一脸自信，看样子他确信胖大哥没有答得出的可能。但是，临开口了，他又表情痛苦了起来。
“生……生，生啥来着，反正一个成语！”他一下子记不起来了，表情越来越窘迫。
“生不如死，是吧。”有人开始起哄，引发了一阵哄堂大笑。
“想起来了！生……生桑之梦！对，就是生桑之梦，我倒是看你们知不知道这什么意思？”他窘迫的脸一下又恢复了先前的得意。
众人面面相觑，他们确实不曾听说过这个生僻的成语，这一下似乎尴尬的地位对调了，也没有人敢开口来打破这场尴尬，胖大哥已经准备掏出手机偷偷搜索一下。
“是预言生死的梦吧。”突然有人说出了答案，声音是从咖啡馆最里面的角落传来的，那里空间狭小，被硬塞进了一个座位，以至于只能在一侧放一把椅子。这个位子遗世独立，留给孑然一身之人，坐在这里喝着咖啡，画面未免苍凉。说话的人是一个穿着深灰色皮夹克的青年，他调整了一下坐姿，以便可以面对众人，声音也可更为清晰地传递出去。大家都将目光转向他，他们的神情庆幸之中又略带疑惑。
“关于生桑之梦，其实是一个典故。大家如果有兴趣，我可以当是说书，给大家讲一讲。”
“讲一讲吧。”年长的爷叔开口，“正愁没有什么有趣的故事呢，也好给大家普及一下知识。”
青年喝了一口咖啡，随后一气呵成地讲完了。在座的人都继续沉默着，他们从来没有这样一本正经地听过一个一本正经讲出来的故事，不知道该发表怎样的意见，他们一定暗自钦佩这个青年，但是要一个中国的中年男人开口夸赞另一个男人，着实也是有些难以启齿。
“哦，预言一个人的死哦，算命算得这样准的人现在肯定没有了。”有人打破了沉默，同时也发现了一个新的话头——预言。
“什么现在没有，以前也是没有的，这种故事么本来就是假的，听一听算了啊。”胖大哥对此嗤之以鼻。
“谁说没有的，最近几年就有！两年前那个案子你们没听说过啊，著名作家生前预言了死了以后发生的事情，而且是命案哦！这不是预言是什么啊？”提出生桑之梦的那个中年男人说道。
“好像是听说过啊，那个时候还上新闻了，但是后面怎么没消息了啊。”
“后面，唉，说你戆你真是戆，后面出了好几个明星的丑闻，谁还关注这个事情啊。”
“哦哟，你们懂什么啦，跟明星没有关系的，这个事情肯定是有人要压下来，粉饰太平晓得吗你们？”说到后半句时，说话人的声音不自觉地压低了下来，这还是锦衣卫时期遗留下的习惯。
众人你一言我一语，总算是打开了话匣子，咖啡馆老板机械地擦着杯子，不知道是一直默默旁听着还是早已屏蔽了这些人的谈话。总之，店里又开始了往日的生机。
“这件事情，我是亲身经历过的。”角落的青年站了起来，浑厚而又洪亮的声音使得大家又安静了下来，每个人的脸上都写着紧张的期待。今天，难道要在这一方小店里听到一些不得了的东西吗？相比于从新闻里看到完整的跟踪报道，他们更想作为接收到第一手资料的少数人，那是特有的殊荣。
“其实，我是一个推理小说作家，那场预言案件以后，我一直在写一本书，希望能还原其中的真相。现在，这本书已经接近完成了，但是唯独还没有冠以一个书名，今天在这里碰巧听见你们提到的成语——生桑之梦，以此作为关于那起预言杀人案的题目想来竟然如此恰当。那么，为了感谢你们提供给我的灵感，大家想知道的现实版的“生桑之梦”的真实内容，今天我就全部公开在这里了，这故事远比你们所想象的更为复杂，你可以说这是一部改编自现实的小说，也可以说，是我在监狱里的，日记。”
咖啡馆里静得如同时间停止，众人面露错愕。接着，“砰”的一声，寂静再度被划破，一本没有标题的书册被摆在桌面上。现在，可以正式称这本书为《生桑之梦》了。
那个打开话头的戴眼镜的中年男人，走上前，小心翼翼地翻开了书的扉页。