第1章 我就是要上山下乡
一九七四年的九月十五号，是赵紫成忘不了的日子。
那天，高中刚毕业的他，和二十个年轻人，戴上大红花，被两辆大解放拉着，到离家五十多公里的梨花乡插队落户。
初秋的风吹在赵紫成只有十五岁的脸上，他满心欢喜，不由得跟着同伴大声唱起歌来。
赵紫成的出生年月日是一九五八年九月二十一号，应该是还不满十六周岁，可户籍资料表上，他的出生年月却变成了一九五七年的九月二十一号，整整提前了一年。
赵紫成上学早，当时上小学的时候，年龄卡在九月一号之前出生的孩子，还是赵国富和学校好说歹说，才送了进去。
同年级的大部分同学都是五七年和五八年上半年的，现在已满十六周岁，正好符合上山下乡的年龄。
赵紫成却不够。
街面上每天都有跟在父母后面置办东西的半大孩子，个个喜气洋洋，看着跟要过年似的。
赵紫成作为班里最小的学生，与此无缘，而且，他只能在家待业，等明年的招工考试，明年，他就满十六周岁了。
隔着院墙，赵紫成都能感受到那种即将奔赴新生活的热烈气氛，这让他倍感郁闷。
赵家有三个孩子，赵紫成是老大，下面还有两个妹妹。
作为家中长子，赵紫成从小到大没让父母操过心，可这一次，他一反常态，在家里闹起了别扭。
赵紫成想要上山下乡。
“人家有政策，又不是咱说了算，你先找个临时工干着，等明年，明年你年龄够了，下乡参加招工考试都行。”
赵紫成坐在堂屋门口，父亲赵国富要去上班，赵紫成抬起腿挡着。
赵国富劝道。
“要等一年……我不管，反正我要去！”
赵紫成低着头，执拗地说道。
“让开！让你爸去上班，别不懂事！”
赵紫成的妈妈郑琴呵斥道。
“……”
赵紫成犹豫了一下把腿挪开，脸上却有眼泪流下来了。
“……”
赵国富看了一眼儿子，没说话，从门口出去了。
“看你这点出息！多大了？为这点事还值当哭！”
看赵国富推着自行车从院子里出去了，郑琴对赵紫成说道。
“……我就是想上山下乡！听别人说年龄不够能改，为什么我就不能改？”
“人家改是人家有门路。”
郑琴说道。
“……人家的门路是怎么来的？你们在这淄城住了这么多年，白住了！”
赵紫成哭着说道。
“你！”郑琴没想到一向懂事的儿子嘴里能说出这种话，被气得愣了一下，随后说道：“我们是白住了，你看谁没白住你就去找谁，叫爸叫妈我们不拦着！”
郑琴说完，拿起门后挂的那只布包走了。
郑琴在街道上的酱菜厂干临时工，早晨七点半上班，七点就得从家里走。
“哥，你为啥非要去上山下乡？在城里上班多好？不比在地里劳动强？”
赵紫成的大妹赵晓梅背着书包从赵紫成旁边走过，说道。
“……”
赵紫成没理赵晓梅，他擦了一把眼泪把脸扭到一边。
“我上学去了。”
赵晓梅又说了一句，走了。
今年赵晓梅刚升初中二年级。
早上七点零五分，家里只剩下坐在门口使拗的赵紫成，还有他五岁的小妹妹赵晓芳。
晓芳本来是去托儿所的，赵紫成六月份毕业在家，郑琴就不让晓芳去了，让赵紫成在家看着。
“你在家没事，看着你妹妹，还能省托儿费。”
郑琴这样说的。
不按点去托儿所，晓芳就没有必要跟着大人早起，这时候还在床上睡着。
……
上午十点多，赵国富骑着自行车出现在酱菜厂的门口。
传达室的老头把郑琴叫出来，郑琴穿着工作服，带着套袖，还有一身的酱菜味道。
“你咋来了？”
郑琴一看是赵国富，有些意外地问道。
“……找你商量点事儿，在家说不方便。”
“啥事？”
“老大这事你看怎么弄？”
赵国富问道。
“还能咋弄，先干一年临时工，明年再说。”
“……可看他这个样，怕是迷上上山下乡了。”
“还是个孩子，这个劲几天就过去了，不用搭理他。”
郑琴说道。
“要是过不去咋办？当时只想让他早点上学，没想到这么麻烦。”
赵国富说道。
“那你什么意思？”
“不行，咱去找找人，看能不能让他上山下乡。”
“找谁？”
“我有个战友在派出所，这事应该问题不大。”
“能行？”
“试试。”
“……试成了，可真就走了，他才十五。”
“过了生日就十六了，男孩子，早锻炼早成人。”
“那……就试试。”
郑琴犹豫了一会儿说道。
赵国富拿着那张上山下乡的登记表回家的时候，已经过去了一周，赵紫成已经不抱什么希望了。
“这一批下周就走，你赶紧填好送去，别耽误了。”
赵国富把登记表递给儿子说道。
“……”
赵紫成吃惊地抬起头，他接过登记表看了又看，似乎不敢相信这是真的。
“梨花乡，离咱这五十多公里，不算远，想家了，回来也方便。”
“嗯！”
赵紫成满脸欣喜，立刻答应道。
“这下满意了？不嫌我们没本事了？”
郑琴在一旁插嘴道。
“……”
赵紫成低下头没吭声。
“哥，你要去哪？”
赵紫成只有五岁的小妹妹走过来问道。
“我要去个好地方。”
赵紫成说道。
“我也去。”
“你可去不了。”
赵国富一把抱起小女儿笑着说道。
赵家的三个孩子，顶数老大赵紫成随郑琴，圆脸庞，大眼睛，高鼻梁，再加上性格积极上进，在学校一直被老师喜欢，从小学一路班长当下来，事事拔尖已经成了习惯。
在赵紫成看来，上山下乡是这个火红年代年轻人最应该做的事，他生逢此时，怎么能错过！
“傻。”
赵紫成的大妹赵晓梅小声嘟囔了一句。
“你说啥？”
在赵晓梅旁边的郑琴听到见问道。
“没说啥。”
“你去把鏊子支上，今天晚上烙饼。”
郑琴说道。
“……”
赵晓梅没说话，沉着脸转身从堂屋出去了。
赵晓梅去西屋放下书包，去院子里的厨房把鏊子提了出来。
赵晓梅把鏊子放在厨房门口的旁边，用三块砖把鏊子架了起来，然后去院子西边放杂物的地方，拖了半袋子刨花过来。
这刨花是从木器厂买来的，两毛钱就能买一大袋子。
赵晓梅刚准备好，郑琴就从堂屋出来了。
“把鏊子擦擦，点上火。”
郑琴一边说一边往厨房走。
赵晓梅没吭声，但还是照郑琴的吩咐擦鏊子点火。
“烧好了。”
赵晓梅把点着的刨花在鏊子下面摊匀了，对着厨房门口说道。
“嗯，知道了。”
郑琴说着，用擀面杖卷着一张擀好的单饼从厨房门口走了出来。
郑琴把饼放在鏊子上，看着鏊子下面冒出的火苗，说道：
“火太大了，小点。”
“……”
赵晓梅没吭声，她看郑琴进了厨房，又拿了一把刨花塞到了鏊子下面。