第44章 被遗忘的角落

    我们为老年人建造了高墙般的养老院，却忘了给他们留下一扇通向社会的窗。

    在这个被遗忘的角落里，时间走得太慢，生命却流逝得太快。

    清晨，阴沉的天空透过脏污的窗户，将灰暗的光线洒进王德明破旧的小屋。

    空气中弥漫着一股霉味，混合着未清理的垃圾发出的酸臭。

    王德明睁开浑浊的双眼，眼角的眼屎结成了硬块。

    他试图坐起来，但脊椎的疼痛如同电流般窜过全身，逼出一声低沉的呻吟。

    他的手在床头柜上摸索，碰倒了几个空药瓶，塑料瓶滚落在地板上发出空洞的声响。

    王德明费力地弯腰去捡，却因为腰部的剧痛而放弃。

    他盯着那些药瓶，突然意识到降压药已经吃完了。

    颤抖的双手捧起一杯隔夜的凉水，王德明艰难地吞下最后几片药丸。

    苦涩的味道在口中蔓延，他强忍着想要呕吐的冲动。

    胃部传来抽搐般的疼痛，提醒着他已经一天没有进食了。

    拖着疲惫的身体，王德明挪到厨房。

    打开冰箱时，冷气夹杂着一股腐烂的气味扑面而来。

    里面只有几片发黄的生菜和一块长了霉的面包。

    他叹了口气，关上冰箱门，转身打开橱柜。

    空荡荡的架子上只有一包快要过期的饼干。

    咀嚼着干硬的饼干，王德明的牙龈传来阵阵刺痛。

    一颗松动的假牙几乎要脱落，但他已经没有钱去看牙医了。

    窗外传来邻居家孩子的欢笑声，

    而室内，冰冷的寂静蔓延，只有饼干在干渴的口腔中搅拌的“咔咔”声。

    王德明颤抖着手拿起手机，屏幕上显示没有任何未接来电或消息。

    他点开儿子的号码，手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。

    上次通话时儿子不耐烦的语气仍然回响在耳边，

    “爸，我现在真的很忙，有事再说吧。”

    最终，他还是放弃了拨打。

    强迫自己穿上那件磨损的老外套，王德明踏出家门。

    楼道里的灯坏了，黑暗中弥漫着一股尿骚味。

    他小心翼翼地扶着墙壁，生怕在楼梯上摔倒。

    初冬的冷风刺骨，王德明瑟缩着向医院走去。

    路上的行人匆匆而过，有人不小心撞到了他，甚至没有停下来道歉。

    他感到自己就像是一个透明人，被整个世界忽视和遗忘。

    医院里人声鼎沸，消毒水的气味刺激着鼻腔。

    王德明站在嘈杂的人群中，感到一阵头晕目眩。

    他艰难地挤到咨询台前，护士不耐烦的声音像是一记耳光：

    “老人家，现在看专家门诊需要先预约。

    您得先去自助机上预约，然后等叫号。

    不会用的话找志愿者帮忙。”

    王德明茫然地看着角落里的自助预约机，那些闪烁的屏幕对他来说就像是天书。

    他颤抖着手指试图操作，但每次触碰都引发错误的提示音。

    周围人不耐烦的叹息和低语传入耳中，让他感到无地自容。

    一个年轻的志愿者走过来，语速飞快地解释着操作步骤。

    但对王德明来说，这些指示如同天方夜谭。

    他感到自己的大脑似乎生锈了，无法理解这些简单的指令。

    “老爷爷，要不您回去让家人帮您预约吧，”

    志愿者最后说道，语气中带着明显的不耐烦。

    王德明站在原地，感到一阵强烈的眩晕。

    他的视线开始模糊，耳中传来嗡嗡的杂音。

    周围的人群仿佛都在远离他，留下他一个人在茫茫人海中孤立无援。

    最终，他没能预约到医生，也没能买到急需的药物。

    拖着沉重的步伐离开医院，王德明感到一种深深的无力感。

    他不知道没有药物的日子该如何度过，恐惧如同阴影般笼罩着他。

    回家的路上，王德明经过社区公园。

    秋日的阳光温暖，公园里三三两两的老人有说有笑。

    有人在下棋，有人在打太极，还有人围坐在一起聊天。

    王德明站在公园入口，渴望地看着这幅和谐的画面。

    他鼓起勇气，颤颤巍巍地走向一群正在下棋的老人。

    “我我可以加入吗？”他小心翼翼地问道，声音因为紧张而有些颤抖。

    老人们抬头看了他一眼，其中一个皱着眉头说：

    “不好意思啊，我们这儿人已经够了。再说，你会下棋吗？”

    王德明感到一阵刺痛，他确实已经很久没有下棋了。

    “我我可以看着学”他试图争取。

    “算了吧，”另一个老人不耐烦地摆摆手，

    “你还是去那边的长椅上坐着吧，别打扰我们。”

    王德明如同被当头浇了一盆冷水，他慢慢地退开，最后只能默默地坐在角落的长椅上。

    他看着其他人的欢声笑语，感受着自己与这个世界的巨大隔阂。

    公园里充满了生机和活力，但这一切似乎与他无关，

    他就像是被隔在一个无形的玻璃罩里，看得到却触不到外面的世界。

    夜幕降临，王德明独自坐在黑暗的房间里。

    电视机播放着他听不懂的新闻，嘈杂的声音充斥着房间，却无法填补内心的空虚。

    墙上挂着的全家福照片已经褪色，

    那是多年前拍摄的，照片中的他还是一个精神矍铄的中年人，

    身边站着妻子和儿子，所有人都笑得那么灿烂。

    现在，妻子已经去世多年，儿子在大城市工作，很少回来。

    王德明伸手轻抚照片，指尖传来玻璃框冰凉的触感。

    他拿起手机，再次犹豫着要不要给儿子打电话。

    最终，他还是拨通了号码。

    “喂，爸？”儿子的声音从那头传来，背景音嘈杂。

    “小明啊，爸爸想问问你”

    “爸，我现在在开会，有什么事吗？”

    儿子的声音听起来有些不耐烦。

    “这么晚了还在公司呢啊？…我我就是想问问你最近怎么样。”

    王德明小心翼翼地说，生怕打扰到儿子。

    “我挺好的，爸。你要是没什么事的话，我先挂了，这边还有重要的事情要处理。”

    还没等王德明说再见，电话就被挂断了。

    他握着手机，久久无法平静。

    那种被抛弃的感觉如此强烈，让他几乎喘不过气来。

    王德明不得不出门采购一些日用品。

    在超市里，他小心翼翼地挑选着最便宜的商品，每次看到价格都要皱眉考虑很久。

    他的动作缓慢而谨慎，深怕自己的退休金不够支付。

    “能不能快点啊？后面还有人等着呢！”身后突然传来不耐烦的抱怨声。

    王德明被吓了一跳，手一抖，购物篮里的东西洒落一地。

    他慌乱地蹲下去捡，但膝盖的疼痛让他动作更加迟缓。

    周围的人群发出不满的嘟囔，有人甚至直接跨过他去拿商品。

    收银员不耐烦地帮他收拾，嘴里还嘟囔着：

    “老年人就不能挑个人少的时候来吗？”

    王德明低着头，感到自己就像是一个碍事的累赘。

    他匆忙结账，几乎是落荒而逃地离开了超市。