第81章艾格尼丝

    我不再梦到那个噩梦了。

    我不再在半夜醒来，在睡梦中重温孩子的离去而啜泣。我不再梦见孩子出生了，我们从此幸福地生活在一起，醒来后才痛苦地意识到残酷的现实。

    我只有在清醒的时候才会想到这些，并试图说服自己，我的孩子，我们的孩子，没有白白死去。我试着相信上帝对他有一个计划，而且他现在生活在天国，比他曾经生活在这里，在我们之间更快乐。

    当然，我发现这对我来说非常难以相信，但我无能为力。

    卡特琳夫人晚上仍然在我门前守着，随时准备着在我醒来哭泣和尖叫时安慰我。我已经有几个月没有这样了，但她仍然守护在那里，坚定不移地照顾我。要是她知道我不是真正需要安慰的人就好了！

    那个可怕的夜晚过后的第二天，安塔尔回到家中，脸色灰白，眼中含泪。我躺在床上，被卡特琳阿姨的药汤弄得晕头转向，心神不宁。那时我的眼泪已经流干了，我不再尖叫着要让他们给我看死去的胎儿，那时我已经厌倦了乞讨和哭泣。

    安塔尔什么也没有说，只是躺在我身边，抱着我，然后我们就这样呆了好几天。斯蒂芬叔叔和他的妻子把我们当做瘫痪病人来喂养，好让我们不会因悲伤而死去。

    然后，安塔尔像他来时一样，沉默地回到了布达，回到了国王的身边。他在离开前吻了我，但我感觉到他的嘴唇冰冷。他的眼睛也是空洞的，我在里面看不到从我认识他起便一直存在的火焰。

    令我惊讶的是，他竟然带着凯撒走了，但直到几天后，我才从塞班大人那里得知，我丈夫唯一珍爱的骏马萨雷彻在我们失去孩子的那晚去世了，我的心也为他而碎……

    在天主之母的新年之月，我仍然无法平静下来。我在家里人面前假装自己完全没事，但一旦没人有注意到我时，我就拿起铲子去寻找我死去的孩子。在这种时候，斯蒂芬叔叔通常会发现我，在冰冻的地面上疯狂地刮着洞，嗅着胎儿尸体的痕迹。这样的事发生过十多次，在主的帮助下，我才真正能够平静下来，与我可爱的孩子说再见了。

    最后，我甚至认命了，我将永远不知道我孩子的性别。到春天时，我已经可以独自前往塞尔达赫利的市场，并与同龄的女人交谈，我想，等安塔尔终于回家后，我想和他再试一次。

    然而他已经很久没有回来了。他总是派翁贝托代替他，并告诉我他爱我，有一天我们会和世界上任何一个人一样幸福，但他现在和国王有太多的事情要做。直到五旬节月的月底，翁贝托才敢告诉我真相：安塔尔早就烧掉了他所有的白衣服，让布达的裁缝为他缝制新的黑衣服。他无言、愤怒、孤僻。很多人称他为黑骑士，不仅是因为他长袍的颜色，还因为他们说他有一颗黑色的心，杀人不眨眼。

    翁贝托还告诉我，安塔尔已经从他房间的墙上取下了耶稣受难像，除了星期天外，他不在祈祷时出现，以避免碰见教会权贵们。

    大多数妻子听到关于她们丈夫的这种可怕的事情时，可能会感到震惊。她们中的大多数会被吓坏，然后转身离开自己的丈夫。但是我认识我的安塔尔太久了，我不会相信他变得亵神，变坏了。他的心并没有变黑，他只是在哭泣，在心里不停地哭泣。

    他取下十字架不是因为他不再相信上帝了，噢，一点也不。他摘下十字架，不去教堂，因为他害怕主。他已经尝到了祂的力量，现在他害怕祂，而且比以往任何时候都更加相信祂。