第5章 文革往事

    公社化期间，社员给大队干活，一天累死累活才挣8分，一个月二、三十元。开心家的四小间北屋，是开心他爸用给队里跑买卖奖励的一千元盖的。人们挣得少，物价也低，一大碗熬肉菜才卖五角钱。

    振兴的姨父文革期间在城里做官。不少亲朋好友找他办事，他为人胆小，只是照章办事。由于不做违法的事，心情舒畅人反而胖了不少；一上班，担心别人求他办事，人又瘦了下去。振兴想买辆自行车，找他帮忙。他看到束马县的自行车分配数是xx5辆，四舍五入就把那个5加了上去，然后，亲自去给人家说:\"多出的这一辆，我给你卖出去吧！\"这事才办成。

    文革期间，张亮被人举报。之后，他被隔离审查。审查期间，一人一个屋，不让回家，写自我检讨。他惦念家里人，就趁上厕所的机会，翻墙跑了出来。出来后，他不敢回家，怕家里人受连累，回去吧，又怕事情败露。他想跳井，又心有不甘。碰巧，远处来了个早上拾粪的老头。他就站在井边大喊：\"不活了！跳井呀！\"老头跑过来拉住了他。工作人员闻讯赶来，又把他带到屋里写检查。没办法了，他才开始交待自己的问题。

    大军留了一头披肩长发，大夏天的也不剪一剪，热得大汗直流。他娘说：“剪一剪吧！看着跟流氓似的。”大军摸着自己的长头发，吹牛说：“这个样子，没人打劫我！”立刻就有人反驳他：“别听他瞎说。军，你忘了。上个月，我和你坐火车出差。你一个劲地看人家小姑娘，结果，被揍了一顿。怎么揍的，你忘了？人家大哥一把就抓住你的长头发，拽着你的脑袋往车厢上碰。你打不过人家，伸出了一张十元的票。人家又要碰你脑袋，你伸出一张二十元的。人家收了你的钱，吐了你一口唾沫，才放过你。你忘了？”大军摸了摸脑袋，说：“没忘！”没忘归没忘，长头发一直留到了老年才剪了，还是因为头发白了，不好看了。

    文革期间，开心他爸结了婚。没有婚纱照，有一张两人的合影彩照保存了下来。照片上，开心他爸坐在一把椅子上，翘着二郎腿，右臂弯曲，右手握着一本《毛泽东选集》。开心妈妈站在左侧，左手下垂，右手搭在开心爸爸的右肩上。白里透红的脸蛋，乌黑的秀发，纯洁而幸福的笑容是他们那一代的典型特征。

    那时，没有自来水，人们吃水要到村东去挑。村东有一口大井，井上有辘轳，辘轳上拴着绳子。我们把绳子的一头系在水桶的提手上，把水桶放在井中央。转动辘轳放出绳子，使水桶下沉到水面。然后向左右拉动绳子，水桶倾斜，水流进水桶，流满水桶后，再摇动辘轳，把水桶提上来。一条扁担系两个装满水的水桶，人站在扁担中央，用两个肩膀和后背担起担子。挑水习惯后，一个早上，可以挑七八趟水。开心长大后第一次挑水，根本背不起来。就是勉强背了起来，也无法移动脚步。