第1章 走进燕园

    秋天，是北京最美的季节。在别人可能是因为这一季风景最好，无风少雨，黄黄的银杏叶拥簇在枝头，在笔直的道旁拱卫成让人畅怀的一片金黄。在蒋丽，这一年的秋季是她收获人生梦想的季节。

    老爸今天刚好在家，真是太难得了。他是摄影师，天南地北地跑，一年之中在家的日子，加起来不过一个月。可今天偏偏就在家。妈妈想都不用想，她那个护理部主任，忙得从不着家。家里也是从不开火，蒋丽这些年就是靠吃食堂长大的。

    老爸今天也是笑得合不拢嘴，蒋丽都觉得他傻里傻气的。他今天第一次叫了厂里的车，司机也是制片厂的老人儿，看着面熟。有他们一起送蒋丽，老妈自然可以放心了。要不然她费了一晚上的时间给女儿准备的东西，还真怕她自己没办法带到学校去呢。蒋丽也是想，从小上学就是一个军用挎包，现在住校也就多床被子的事儿，真搞不懂老妈怎么能弄出那么一大堆东西。

    家离北京大学其实不算远，都在海淀区。但父母坚持要送，要看着她走进那扇神圣的校门。

    说起这一年的高考，她觉得就是起哄，其实没那么紧张。高考班似乎是学校里特殊的群体，高考班的班主任，是一级特殊的领导，高考班的教室是圣殿，前后墙上都挂着标语：离高考还有----天。每天都会有人去把那个数字减少一天。感觉这世上除了高考就没有其他事情会发生一样。

    尤其高考三天，先是校考前全年级宣誓，就像军队开拔上战场一样。然后是三天里，每一场考试结束后，门外等候的家长一拥而上。同学们之间交换答案，有的庆幸自己答对了，长出一口气：有的后悔自己答错了，捶胸顿足。

    奇葩的事就更是不胜枚举。有的同学住在考场附近的酒店里，家长顿顿从大馆子端饭端菜地伺候着，还大气都不敢出，考的怎么样最是不敢问，同学都说，能有这待遇，也算出了高三这几年的恶气。再有就是有些女生，紧张得大姨妈都来了，搞得考场上很尴尬，后面几天，考场都预备了卫生巾以备不时之需。最让她惋惜的是有同学把作文写在了草稿纸上，结果分数下来时，差的令人咋舌 。

    志愿在考前就填报完了，有的同学志愿报的与成绩不符，就只能屈就，去自己认为不理想的大学报到。当然也有有识之士，竟然为了考上心目中理想的大学，又去复读了，对这样的同学，蒋丽真的打心眼里佩服。

    高中三年，自己的父母似乎比往常更忙了，她没有像同伴们那样被监督，却往往是自己读书，所以她觉得很自由。父母问她想报哪所大学，她不假思索地说：“北大。” 当时爸妈还劝她别把话说得太满，全国那么多人才，不要自视过高。她却不予理睬。而且只报了这一个志愿，北大中文系。现在如果有人问她，她会说，之前就想好了，考不上就复读。

    父母不知道的是，这三年，她看了不少书，她考上的重点高中是京城名校，有一个不小的图书馆，比一般大学的都大。当然，许多考生高考时已经没精力去图书馆了，可她不一样。即使高考班天天测验，科科发篇子，做练习，太多家长帮孩子刷题都忙不赢，可她很轻松。因为她初中时就开始读名着了，中国的，外国的，抓到什么读什么，所以她不畏惧。

    心高气盛，有时候也是好事。她自幼就很享受别人夸她聪明。比如背唐诗，就是一次过年，在家里聚会，爸妈难得回来，他们家又大，就招来邻里的孩子们一起过年。那时候电视里开始演电视剧《霍元甲》，《大西洋里来的人》。一群孩子聚在一起，聚精会神地看着。老爸说了一句，要是背唐诗能这么用心就好了。一句话被她记住了，也打开了一方天地。

    自幼生长在军队大院里，每一天的阳光都是灿烂的，每碰见一张面孔都是笑吟吟的。爸妈就她这么一个女儿，从会说话起，就没凶过她一句。一家三口住着三室两厅的大房子，总显得空荡荡地。

    七十年代初，大家都加紧赶末班车，生二胎，三胎。蒋丽的父母却沉得住气，坚决不再要孩子，就宝贝蒋丽一个。结果，蒋丽的同学大多是家里有两个孩子，有的还有三个孩子，只有她是独生子女，显得凤毛麟角。不过，在军队大院这一点不明显，大院里的孩子都善于和群众打成一片，见面熟。当然，至交不是短时间能成就的。因此上，蒋丽自小也不缺玩伴，家里也总是热热闹闹地。

    幼儿园就在大院里面，入园的孩子当然也都住在大院里面，有些孩子离得近都不用接送，阿姨眼瞅着，就能把孩子送回他们住的楼里。

    上小学也离家不远，只需过一条马路，那时候路上车不多，也都开得不快，家长带孩子过几次，孩子就算学会了。下学时，按个头大小排成一队，自己走回家。那时候书包也很轻。蒋丽的书包大多是老爸淘汰的，军用挎包，里面的铅笔盒也是几毛钱一个的铁盒子，只装了铅笔，橡皮，转笔刀，尺子。跨在肩上，跑起来哗啦哗啦地响，大老远就报告着本小姐下学了。小学班上许多是幼儿园的玩伴，大家都很熟，谁谁的爸妈是做什么的都一清二楚。

    在蒋丽印象里，初中没考试就入学了，到了高中突然就要考试了，大家不得已分开了。大院里不少男孩儿都去当兵了，也许是近水楼台吧。女孩儿当兵的比较少，据说选拔很严，要容貌姣好，还要进行文化课考试。

    讲实话，那种文化课考试还是有难度的。当时的学生习惯于老师讲什么就考什么才会答，漫无边际地考文化课，有几个能过得了关。可笑的是，考完回家，大人一问考的啥，却往往一问三不知。蒋丽总说，我要是去了，一准儿考上，有什么难的。所以周围的人没有之前那么喜欢她了。

    父母对此并不在意，蒋丽母亲是军校毕业，学的是护理，和平年代没有什么前方，但她在的军队医院是京城屈指可数的，想进这里问诊，住院的人挤破头。她平时比谁都忙，首先说常年的黑白颠倒，从蒋丽上幼儿园起，就值夜班。那时候蒋丽经常被母亲带去值夜班，她后来甚至喜欢上消毒水的味道，因为那是属于妈妈的味道。

    妈妈给她的印象就是干净，爱干净。本来回家就少，一旦回来就洗个没完。只要看到院子里的铁丝上挂满了床单，被罩，衣服，就知道，妈妈在家。可她觉得，妈妈大概不太会做饭，所以才一直地洗衣服。

    军用吉普停在了北大门前，才早上八点，门前已经很多人了。许多家长在和孩子一起合影，是啊，考上这所世界名校，是一个家族的荣耀啊。

    蒋丽父亲对女儿说：“咱们也拍一张吧，可惜你妈没来。”

    蒋丽拿眼翻楞着父亲：“庸俗。咱们先进去吧，到里面博雅塔那里再拍。”

    老爸和那个司机只得听命于蒋大小姐，抬着大包小包的东西，跟在蒋丽身后走进这百年名校。