第23章 第23章
回过神，她已经自动走进了那片陌生的领地。
房间里没有开灯，漆黑的室内只有一处光源。
屋中央是看着很软的布艺沙发，男人安静地靠在里面，桌上的投影仪开着，对面的白墙上有画面。
他在看一部粤语电影，声音调得很低，落在她耳中，像是琐碎的耳语。
画面中，墙上的挂钟缓缓指向三点的位置。对手戏里，张国荣凑近了张曼玉。
时聆的心脏怦怦跳动起来，预想中的画面没有出现，而柏宁的声音也在这一刻响起。
他不知道已经看了多少遍，早已将这段粤语台词烂熟于胸，时聆却一句都没听懂。
柏宁按下遥控器上的一个键，将电影暂停播放，一时间，四下的空气里只有雨声充斥着。
时聆挠了挠下巴：“你刚刚说的那段话是什么？”
柏宁微微支起上半身，他的动作有些迟钝，是带着些困意的，又用普通话给她复述了一遍。
“十六号。四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。”
时聆险些跌落在他此刻的眼神里。
很难形容，鼻端嗅到一点雨水的潮气，春水涨满，漫过沿河的两岸，暧昧又迷离。
在念着电影中台词的时候，柏宁跟平时的他不同。像是完全沉浸在角色中，变成了另外一个人。
“……”时聆艰难地咽了下口水，喉咙有点发干，半晌才想起出声，“哈？”
“阿飞正传，没看过？”
时聆摇摇头，在侧面的小沙发上坐下来：“没看过，我很少看香港电影。”
“是吗？”
“……”
时聆这才自觉失言。在晚间场电影院撞见柏宁那次，她随便买了张票，那场电影分明就是一部香港电影……
时聆尴尬地清了清嗓子，主动把话题扯开：“柏宁哥，你之前学过粤语？”
“其实不太会。以前在澳门赌场里陪香港的老板玩，多少要学一些。”
“哦，是这样。”时聆望向投影仪定格的画面，“那个，你还继续看吗。”
“不看了。”沙发上的男人彻底坐直身体，干脆抬手关掉投影仪。
柏宁黑发凌乱，动作也透着十足的懒倦，撑着额头往上坐了坐，才想起询问客人的来意：“怎么突然过来？”
时聆拿出了她路上已经组织好的说辞：“路上忽然下雨，刚好走到附近，我记得你在这里住，就想看看你在不在。”
她一边吐槽着不靠谱的出租车和司机，一边悄悄地打量着屋里的陈设。
柏宁的家相当简单，几乎没太多装修的痕迹。阳台上有个躺椅，房间中央是沙发，靠里的窗边是他的床，其余的家具除了衣柜似乎再无其他。
但却相当整洁，地板一尘不染，白墙上连一抹灰痕都没有。
他一个人住正好，再多一个人都会显得局促。
在面前的小茶几上，时聆视线一顿。
她发现了一个有点眼熟的东西。她那天捡到的那块小木牌，虽然上面串着的是条黑线。此刻被他随意地丢在那里。
原来真的是他的。
可偏偏，她还不能让柏宁知道，护身符是她挂到马亮吉家的门把手上的。
视野里出现一只骨节分明的手，拎着护身符的线将它拿起：“看什么呢。”
“这个，”时聆明知故问道，“是项链吗？”
“护身符，别人送的。”
女孩子的第六感总是异于常人，尤其是，对面坐的人，一举一动都能让人浮想联翩。
比如现在，她就敏感地捕捉到他说的那个“别人”。
“是……什么人？”
柏宁意味深长的目光落在她头顶，颇为打量了她一番，悠悠地吐出两个字：“亲人。”
黑色细绳套在他手指上，柏宁绕着绳转了几圈，又将护身符重新丟了回去。
“啪嗒”一声，也敲在了她的心上。
“之前听你说，你有个妹妹……”
“不是她。”柏宁摇头：“我跟她断绝关系很多年了。”
雨声势如破竹地，不断敲击在门外遮雨棚的铁皮上，发出密集的巨响。
时聆柔软的瞳孔睁大了，还没从他刚才的话里反应过来。
“以前戴着，是真的期待过遇到事情它能帮我逢凶化吉，再就是老人留给我的念想，总想带在身边。”
“不过，它丢了一次之后，突然觉得，有些东西早该放下了。”
“听不懂？”
“……”
望见她发懵的神情，似乎心再刚硬的人也会不自主变得柔软起来。柏宁淡色的眼瞳微微合拢：“听不懂也没关系。”
柏宁起身去后面拿了瓶矿泉水给她，去而复返时，见她还是那副迷惑的样子，维持着刚才的姿势一动不动，他拎着瓶盖，用微凉的瓶身贴了时聆的脸颊一下。
时聆瞬间坐直了身体，接过那瓶水道了句谢。
这场雨不知什么时候才会停。
柏宁望着外面混沌的天色，叹了口气。
“她跟你不一样。”柏宁重新在沙发上坐下，双目微微上抬，看着天花板回忆起过去。
“我是被她外公外婆收养的。高三放寒假之前，爷爷摔断了腿，家里只有我一个劳动力。”
时聆忽地联想到了什么：“那你退学也是因为……”
“嗯。”柏宁下颌微顿，没有再让她说下去。
当年为了给余爷爷治腿，家里花光了存款，还借了不少外债。那年柏宁和余莹莹都读高三，还有半年就要参加高考。
学校里，所有老师都说，如果整个林榆县只有三个人能考上重点大学，那柏宁必然是其中之一。
可照这样下去，家里的钱连一个人的学费都凑不够。
林榆是个相当落后而闭塞的北方小镇，人们的观念腐朽传统，女孩子如果留在家乡，二十出头就要嫁人。
他不上大学还有能力养活自己，而妹妹如果放弃这次机会，一辈子都走不出林榆，过着相夫教子的生活，一直到死。
类似的例子他见得实在是太多。柏宁并不喜欢余莹莹这个妹妹，却更做不到把她推入火坑。
父母双亡时，是两位老人收养了无家可归的自己。而现在，也到了他应该报答他们的时候。
那就当是对恩人的最后一次报答吧。十七岁的柏宁这么想着，主动对老师提出了退学。
遗憾吗，是遗憾的。不过那时他没有什么发愤图强、出人头地的念头，而且他认识的朋友们，也大都没什么知识和远见。
所以哪怕老师苦口婆心地劝他，大学里努力学习，可以拿到奖助学金，照样可以凭自己交上学费。可柏宁还是拒绝了。
毕竟未来如何，全都是未知数。他当时每天面对的，只有时不时找上门来的债主。
-
柏宁讲起故事时娓娓道来，这么多年过去，当初的不甘早已被生活磨平。
时聆听到他云淡风轻地讲出这一切，惊讶之余，更多的是窒息，仿佛他小小年纪所挑起的生活重担，有一瞬间也铺天盖地地压到了自己身上。
她也不知道是不是该安慰一下柏宁：“你也不要觉得太有什么了，如果是这样……跟她断绝关系也算正常。”
“你觉得是因为这个？”
时聆困惑地眨了眨眼睛：“难道不是吗？”
余莹莹最后考上了省内一所二本大学。
退学之后，柏宁打工赚的钱，一部分拿来支撑家用，另一部分拿来供她上学。
直到三年后，爷爷奶奶相继离世。
余莹莹最后一次林榆是在老人的葬礼上，她不是一个人来的，而是带着一个比自己大十几岁的男人。
柏宁看得直皱眉，问余莹莹他是谁。
余莹莹一开始只说是朋友，被他逼问得急了，在争吵中气急败坏地说漏了嘴。
“是！我已经怀了他的孩子，我早就不去上学了，上学有什么用啊。实话跟你说吧，我就是图他有钱才跟了他的，不然就你赚的那几个钱，我交完学费连条好一点的裙子都买不起。”
“而且他跟我承诺了，等这个孩子生下来，他就跟他老婆离婚！”
“小三怎么了，小三也……”
柏宁气得失去了理智，第一次打了余莹莹一巴掌。
余莹莹哭着跑了。
第二天他冷静下来，还想去找余莹莹谈一谈，可她跟那个男人全都都不知所踪。
他想起高三那年他退学时的理由，忽然觉得无比讽刺。
柏宁一个人替老人做完后事，收拾起了行李。
从此，他再也没有回过林榆。
那块护身符，是余爷爷最初收养他时送他的。老人耳聪目明时，会做些雕刻的散件拿去卖，有一身不错的的手艺。
慈眉善目的老人摸着他的脑袋，说莹莹太任性了，你是哥哥，以后多照顾她一点。
他也确实这么做了。
可那时候他获得的偏爱实在是太少，少到每一份恩情，他都会尽最大努力去报答。就像这块小小的木牌，他和余莹莹一人一块，余莹莹早就丢了，他却一直戴在身上。
“怎么，听傻了？”柏宁轻哂，抬手在少女眼前一晃。
时聆抬头，对上他的眼睛。
“我随口一说，你随便听听就好。”淡定得仿佛在讲述别人的故事。
柏宁走到窗边，窗户一开，潮湿清新的水汽扑了进来。夏天的雨，总是来得快去得也快。
男人站在窗前，挡住大半光线。
其实，他今天原本没想跟时聆说这么多。
事实上，他好像也没有再跟第二个人讲过他的过去了。
“你说，你今天听走了我这么多秘密，我不灭个口好像有点说不过去？”
他压低了嗓音警告，乍一听十分煞有介事。时聆吃惊地张了张嘴，刚才还显得伤感的情绪立刻无所遁形：“不是你自己要讲的吗？我又没问你。”
“……我不会告诉别人的。”她又保证了一次。
“逗你的，还真信了。”
手机响了，进来一条消息。是培训班的老师问她，今天为什么没有过去。
时聆迅速回完消息，往门边一瞟，柏宁立刻明白了她的想法：“要走了？”
柏宁送她到门边，时聆拿起伞，踟蹰着开口：“你是说，从那以后，你就再也没见过你妹妹了？”
“怎么？”
“那个，”时聆仰起脸来看他，杏子眼盛了一湾浅浅的光，声线紧张得有些发抖，“要是以后再也见不到她的话……就把我当成你妹妹吧。”
尽管柏宁没有明言，可她完全能理解，余莹莹对他造成了多大的伤害。
他自己放弃了机会，希望她能飞往更广阔的天地，不要被既定的命运束缚。
可她最后还是以最令人不齿的方式，还是走上了那条老路，也辜负了柏宁所有的让步和付出。
“柏宁哥，再见了。”
“拜拜，路上小心。”
数着日子，已经快到了她去隔壁的苏城集训的日子。
时聆今天，是来跟他道别的。
可直到最后，她也没能说出告别的话来。
不过，他应该是站在门边一直目送着她。时聆想。
因为她走出很远，都没有听到身后有门关上的声音。
-
柏宁退回去，关灯，重新按开投影仪。
电影从刚才暂停的部分继续播放，他向来有把一部电影从头到尾看完的习惯，无论重复看了多少遍都要有始有终。
离开林榆后，他起初也是去了新的城市打工。
没有朋友，举目无亲，因为是外地人而遭人排斥。当时他最大的爱好，就是凌晨影院四块钱一张票的电影，和路边摊随处能买到的老电影盗版碟片。
声音放着，柏宁在沙发上陷入沉眠。
梦里，他看到了小时候的自己。
柏宁的母亲柏秋，是林榆小城里难得一见的美人。他的相貌几乎完全遗传了母亲，从有记忆起，就总有亲戚朋友指着电视，笑眯眯地问他：“阿柏以后想不想当演员啊？”
“演员是什么？”
“就是电视里这些会动的人啊，呦，仔细看看，我们阿柏比这些小童星还好看呢！”
听得多了，六岁的柏宁也整天嚷着要当演员。
深秋的一天，他坐在车前杠上，柏秋坐在宁晖的自行车后座，自行车悠悠荡荡。爸爸先送他去学校，之后载着妈妈去厂里工作。
他有模有样地念着西游记里的台词，学孙悟空学得惟妙惟肖。柏秋有点黯然地笑着说，想当演员就要去电影学院学表演，是需要很多钱的，妈妈念书时家里没钱，所以没有机会。但爸爸妈妈从现在开始攒钱，一定能让我们阿柏的梦想实现。
场景变幻，下一瞬间柏宁已经坐在教室里。
轰的一声，纺织厂的爆炸声隔着半个镇子，震得头顶天花板都在摇晃。
满眼都是血色。
柏宁后来才知道，那一天，成了他们一家人的最后一面。
……
将他从梦中叫醒的，是持续不断响起的手机铃声。
来电显示是一个陌生号码。
“喂，你好？”
“你好……”打电话的是个年轻姑娘，北方口音，“你是……柏宁吧？”
听女人的态度，她应该很不情愿，像是被什么人逼着打这通电话一样。
“有事没有？没事我挂了。”
女人连忙阻止：“别，别。你认不认识一个……叫……杜顺平的人？”
三伏天，寒意却从听筒蔓延至他的全身。柏宁面色逐渐变得凝重，一寸寸结冻成了覆霜的雪原。
柏宁：“不认识。你别再打来了。”
女人察觉到他要挂电话，也管不了那么多：“我是他外甥女。”
“他快死了，想要见你一面。”