五

    那天刘红兵从楚嘉禾家里出来后，既有一种释然感，也有一种怅然若失感。他对自己是越来越不满意了。这阵儿，几乎是全然憎恶了。怎么把人活成这样了？自己小小的，就出生在北山行署大院，那是很多孩子都羡慕的地方。即使在父母下放劳动的那些年，他们也没受过太大的苦。那是在一个小镇上，父母的工资，让他们活得仍很体面尊贵。他家可以有钱买活鸡、活鸭、活鱼、活鳖、活兔子。还能买点心、饼干、冰糖、水果糖。他坐在门前的石凳上，啃那掉着金黄皮屑的面包时，身边是会围上来好多孩子引颈观看，并频频要蠕动喉结的。他父亲用废铁饼做了杠铃，用木架子做了单双杠。还在门口大树上，安了吊环、秋千、爬杆。每早父子俩练起来，一个镇子的人，都是要来像看戏一样围场子叫好的。下放回去，他没有参加高考。他不喜欢上学。家里就通过内部指标，让他参了军。那时参军也是不比上大学差的选择。因为到了部队，还可以保送上军校的。可他在部队混了几年，给首长开车，陪首长玩耍，也没进军校。不是不能进，而是压根儿懒得进。不喜欢上学的约束，见书就头痛。母亲思儿心切，非让他复员。他又复员回来，满街胡逛荡。后来觉得还是开小车风光，就又给行署领导开了伏尔加。再后来，开放了，办事处红火起来，他就又到了北山驻西京办事处。当然，那也是为了追忆秦娥方便。总之，好像一切都是逢山开道、遇水架桥的事。没有什么是过不去、办不成的。直到父亲从副专员位置上退下来，他都没感到什么危机。可最近，他觉得已是危机四伏了。办事处的好多事情，都有意瞒着他。他想通过一些环节，“官倒”点活钱，也没那么容易了。过去那些巴结着他的这长那长，也都在有意回避着他。他已成北山的局外人了。尤其是与忆秦娥的关系，让他窝囊得一想起来，就想拿大耳光扇自己的脸。

    连楚嘉禾都把自己羞辱成这样了，这是他万万没有想到的事。在他眼中，楚嘉禾就是一个有几分姿色的女人而已。不演戏，也倒罢了，一上台，就被人小瞧。她跟忆秦娥简直是没法比的。在他跟忆秦娥的整个恋爱、婚姻过程，楚嘉禾是没少给他传递暧昧信号的。可他也清楚，楚嘉禾是一直在背后捣鼓忆秦娥坏话的人。她是一个自己把自己排进了忆秦娥竞争对手的人。其实在他和更多内行看来，论唱戏，她们就是凤凰与斑鸠的关系。加之那时，他的感情生活是饱满的、充沛的。就是需要填补，也还轮不上她楚嘉禾。西京啥都缺，就是不缺风姿绰约的好女子。也许是最近倒霉透了，什么都不顺心，什么都不随意，孤独的夜晚遇见她，竟然还用汗津津的大胸脯，把他剐蹭了一下，他就鬼迷心窍地跟着去了。以他的经验，这应该是瞌睡遇见枕头、手到擒来的事。没想到，还生出这样古怪的枝节来。他倒已不在乎自己的脸面，被揉搓成了豁嘴塌鼻吊眼堂的小丑。而是觉得，实在不该给忆秦娥抹黑。明明知道她是忆秦娥的敌人，还偏要去寻花问柳，真是在用大耳刮子，扇打忆秦娥的脸了。在这个世界上，最不应该伤害的女人，他觉得就是忆秦娥了。

    那天晚上，他走在护城河岸，一头栽下去的心思都有。即使不栽下去，他也想，要是有勇气劁了骟了宫了，也不至于活得这样低贱。他是把自己悔恨透了。

    他突然觉得失去了一切方向感，就整天待在办事处里喝酒，骂人。他是逮谁骂谁，专员也骂。专员也是给他父亲当过秘书，绑过鞋带，拉肚子还帮着收拾过脏屁股的人。偶尔打场牌，也是输光输尽。没了本钱，连牌桌也是没人让他上的。真是到了喝口凉水都塞牙的背时光景了。

    但有一件事他记得很清楚，就是儿子刘忆的两周岁生日。

    听忆秦娥她娘讲，忆秦娥会在这时走出尼姑庵的。她要带儿子回西京进行全面检查，看到底是不是傻子。

    他心里早就捏着一把汗了。如果儿子是傻子，大概自己是逃不了干系的。因为那段时间，忆秦娥不好降伏，他每每是借着酒胆，护佑色胆的。而忆秦娥怀上刘忆的日子，算来算去，也就是那阵酒喝得最多的时候。但愿儿子不是傻子。相信忆秦娥近半年的吃斋念佛，也该感动神灵，给他人生添点喜兴了。

    在儿子两周岁生日的头一天晚上，他开车去了九岩沟。

    忆秦娥也是那天晚上回家的。她跟他始终没有说话。第二天，她娘和她姐收拾了一桌菜，给刘忆过了生日，他就开车把她娘儿俩拉回了西京。

    回到剧团房里，忆秦娥并没有说让他离开的话，但他自己离开了。他觉得此时的自己，已肮脏得再也不能跟忆秦娥在一起了。只是孩子的检查，他得奉陪到底。这是他作为父亲的责任。

    第二天一早他就来了。他拉着娘儿俩，去了西京最好的医院，整整检查了一天。结果医生判定说：孩子语言有障碍，智力也有问题，并且是先天性的。医生看了看他们，还有点不相信地问：“这是你们的孩子？”忆秦娥木着。他急忙说是的。医生说：“你们都这么健康，妈妈这么美丽，爸爸这么帅气，怎么生了这么个孩子呢？是不是在备孕期间，喝过什么药，或者醉过酒？”刘红兵的脸，唰的一下就红到了脖根。忆秦娥也突然把他看了一眼，大概都同时在回想怀孕时节的那段生活。其实在最近一段时间，刘红兵已反复咨询过好多医生了，都说醉酒怀孕，固然容易引起孩子智障、畸形，但那也像买彩票，中彩的几率是有限的，不是全部。他多么希望自己不要中这个彩啊，可老天就偏偏让他中上了。他看见忆秦娥在凳子上，已经有些坐不稳了。他就向她身后靠了靠，尽量想用自己也在颤抖的身子，把深深爱着的女人扛住。可她还是离开他的支撑，狠劲把刘忆抱了起来。在即将出门的时候，忆秦娥还在问医生：“真就没有什么医治办法了吗？”医生说：“不要给孩子过度用药，没有太大意义。最好还是物理疗法，用爱，一点点唤起孩子的部分语言和智力功能。也只能是部分。”医生说得很肯定。

    出门后，他想着忆秦娥是要破口大骂他，或者是拿脚狠狠踢他的，但没有。忆秦娥就是那样紧紧抱着孩子，朝医院大门外走去。她也再没有上他开的车，像是失魂落魄的《鬼怨》中的李慧娘，高一脚低一脚地朝前乱走着。他慢慢开着车，紧跟着。直到忆秦娥再也走不动了，一屁股塌在道沿上，他才凑上去，蹲在一旁。他多么希望，她能像李慧娘、白娘子怒斥贾似道和法海和尚一样，当街怒斥、痛揍自己一顿啊！可她连这点希望都没给他，又要起身前行。他终于强行抢过孩子说：“上车吧，离单位还远着呢。不能只相信一家医院。我们办事处有个人的爸，被两家医院断定是肝癌，结果到第三家医院复诊，说他爸只是肝囊肿。几年了，人还活得好好的。我们还得再找医院检查。我不相信这是真的。”也许他的这番话，给忆秦娥带来了希望，在他将她朝车门里促时，她竟然再没朝下跳。

    随后，他们带着孩子又去了北京，去了上海，去了广州。当最后一家医院，还是做出了相同的判断时，忆秦娥终于在珠江边上，号啕大哭起来。

    这一路，他们的交流，一共不到十句话。

    忆秦娥在最后的绝望时刻，终于对着珠江骂了一句：“喝死呢喝。报应，真是报应哪！”

    从广州回来，他再去忆秦娥家，忆秦娥就没有开过门。

    这样不理不睬的日子，又延续了很长时间。他空虚无聊的光阴，实在打发不过去，就又有了女人。可这次这个在舞厅认识的、走到亮处都不敢细看的女人，不是跟他玩玩就能算了的。在反复强调肚子里是怀上了他的孩子后，竟然掐住他的脖子，严正要求：“得给老娘一个说法了。”

    他就不能不去跟忆秦娥了断了。

    如果在孩子没有判断出是真傻瓜以前，他觉得跟忆秦娥谈离婚，也许还能说出口。他甚至都想过，把自己的那些龌龊生活，包括跟楚嘉禾的事，和盘托出，以证明他是不配跟她在一起了。可现在，明明知道孩子是傻瓜，并且还可能是自己一手造成的，又怎能在这个时候离家而去呢？如果是忆秦娥提出来，还情有可原。可忆秦娥偏偏从不提说离婚的事。继续拖下去，又该如何是好呢？那女人的肚子，已是再拖不得的事了。明明没有那么大，她偏在人前穿个孕妇裙，腿脚叉开，腹部高耸，双手撑腰，行走迟重地扬言：

    “是到去省秦找忆秦娥摊牌的时候了。”

    这样的女人，是什么事都能干得出来的。他又怎能在这个时候，再给忆秦娥脸上抹黑，给她心上捅刀呢？想来想去，实在是被逼得走投无路了，他才觍着脸，又去死敲活敲的，把忆秦娥的门敲开了。

    儿子还是那样傻坐在地上，腰上拴了一根红腰带。那是忆秦娥在训练他走路。他的到来，似乎也引起了儿子的注意。但回报他的，就是一嘴的鼾水，还有“噢噢噢”的，说不清是想表达什么意思的古怪声音。他有点想流泪，但极力克制着。

    他尴尬地坐了一会儿，忆秦娥还是没有理他的意思。他就干咳了一声，硬着头皮说话了：

    “我对不起你！”

    忆秦娥没有回应。

    只有刘忆还在“噢噢噢”着。

    “我们这样僵着，也不是个办法。”

    忆秦娥还是没有吭声。

    “仔细想，是我把你害了。也不能再害下去了。我提这样个思路，你看行不行：咱们离婚吧。”

    他看见忆秦娥扶着儿子的手，突然抖了一下，但很快又稳住了。

    他说：“我知道这个时候提说，不合适。可总这样拖着，也不是个事。你要有你的生活。也不能为了儿子，把一切都毁了。你还得上舞台。只有上了舞台，你才是忆秦娥。才是小皇后。我知道，你已经不能接受我了。连我自己，现在也很恶心自己，讨厌自己。我再勉强赖在你身边，只会增加你的痛苦。儿子我可以带走，有福利院能够接收。我们只需定期去看看就行了。生活费由我负担。你也别说我心狠。只有到了这一步，我才知道，世上的人都得面对现实。长期把生命泡在这里面，是没有意义的。另外，你看还需要什么补偿，我都会满足你。一切都是我的错，你提什么条件，我都会答应的。”

    忆秦娥半天没有说话，也不知她心里在想啥。那双一直在抚摸着孩子身体的手，突然停了下来，她说：

    “我只要孩子。”

    声音很低，但很干脆。

    他说：“还是交给我吧。你要演戏，你还有你的生活。”

    “我生活的全部就是孩子。这是我造的孽。”

    刘红兵就再也找不到该继续朝下说的话了。

    房子里的空气，凝结得都快要爆炸了。

    只有刘忆，在有一下没一下地发着“噢噢噢”的叫声。

    忆秦娥突然说：“你走吧，我们已经了结了。”

    刘红兵扑通一下，跪在忆秦娥面前，把头磕得嘭嘭直响地说：“秦娥，我欠你的太多太多了！我不仅耽误了你的青春，损害了你的名声，而且还让你……背上了智障母亲的责任。我不是人，真的不是人！包括父母，我都没有觉得对不起他们。但我对不起你，这是一生的罪孽……”

    “别说了。你走吧，你快走吧。”

    他也不知是怎么站起来的，当昏昏沉沉从门中走出来后，就一脚踏空，从五楼滚到了四楼。再爬起来，那个熟悉的门，曾经也是自己的家门，就看不见了。

    没想到事情这么轻易就了断了。这种了断，让他更有了一份深深的愧疚与罪恶感。他觉得自己的生活，已经不是狼狈不堪所能形容的了。他是把自己彻底整成一团糟糕、一坨臭大粪了。离开忆秦娥，他清楚地感到，是在离开人生最美好的东西。他感到那扇美好的门，在他身后是彻底关上了。而即将走向的那扇门，似乎就是地狱之门。可他还得硬着头皮，往里走着。

    如果说世间还有清清楚楚、明明白白的地狱之行，那他此刻，就已经在路上了。