二十

    事后忆秦娥才听说，中南海来的人晚上看戏了。刚看完，就上台找剧团拿事的说：“明晚请你们进中南海演出。”但不演整本戏，只演中间那两折最精彩的。说另外还有晋剧一个折子戏，豫剧一个折子戏。属于拼台演出。但秦腔多一折戏。不过人数有限制，连乐队，只让进去三十人。并且还要团上出政审材料。好事的确是大好事，却只能进去一半人不到。那一大半人，自是有些失落。

    忆秦娥今晚演出完，还是吐了半天。好多业内人士，在演完后拥上台来，想跟演员交流。他们不像领导，倒是都能等，直等到忆秦娥从厕所呕吐完，卸妆出来，还都没离开。一见真容，个个更是惊叹得了得，都说这个演员的确是太漂亮了。有的还说，以为是妆化得好呢，没想到，原来“底板”也这样赢人，是真正的美人坯子。有人还问她：是不是混血儿，鼻梁咋这高的。有的问她是不是新疆人，她只捂着嘴笑，不知如何回答才好。倒是刘红兵激动得又是拉椅子，又是让座的，生怕传递不出他与女主演的关系。大家围坐一圈，还在七嘴八舌地说着，问着。有的问：吹火是咋练的；那火是什么东西形成的；说其他剧种，还真没有吹火这绝技呢。在大家反复夸赞她唱、念、做、打样样俱佳的同时，几个京剧界的老师，也给她讲了讲唱腔还需要注意的地方。说尤其是呼吸、换气的方法，还值得很好地研究推敲。说所谓戏味儿，很多就藏在那里边呢。有的老师说，她演出还是有点太用蛮力，要再轻巧、放松、自然些，戏会更加张弛有度。忆秦娥自是不住地点头感谢着。死刘红兵也在一旁，谦虚得点头哈腰地纳着言，接着招。大家都起身要走了，似乎兴致还未尽，又对单团长和封导说：这个演员的条件，在全国舞台上都少见，一定要保护好了。一个老戏剧家，又用了“色艺俱佳”四个字。忆秦娥虽然不喜欢听那个“色”字，可好像说的人还越来越多了，她也只能掩面赔笑。大家跟她照了相，并且相互留了联系方法，才一一散去。

    回到旅馆，忆秦娥到大澡堂洗了个澡，出来发现，楼道已没人了。大概又都出去逛了。晚上在回来的车上，单团长宣布：除了明晚进中南海演出的人员以外，其余的明天放假一天。调演算是圆满完成了任务，进中南海演出，纯属锦上添花。大多数人，也就算是彻底解放了。可忆秦娥肩上的压力，反倒更大了。回到房里，刘红兵早把烤鸭、卷饼、葱酱，都停停当当摆在桌子上了。忆秦娥生气地说：“不吃。”她只吃团上发的夜餐：一个面包，一个煮鸡蛋，一根火腿肠。她边吃边把刘红兵又数落了几句，嫌他不该在后台乱献殷勤。刘红兵说：“那么多老师来给你捧场，封导年龄大，单团腿脚跛，我不拉凳子，不招呼人坐，莫非还要让客人都站着？”忆秦娥知道，她咋都说不过刘红兵，说了也是白说。她说自己要休息，就把刘红兵打发走了。

    她也是怕那两个老师半夜回来闹腾，就早早关灯睡了。可刚迷糊不久，她们就回来了。应该说她们比昨晚回来得还早一些。一进门，咯嘣拉开灯，一个就喊叫：“秦娥，秦娥，咋这早就睡了？演出这么成功的，都到天安门、王府井逛去了，你个大主演，还能睡得着？真是瞌睡虫托生的娃哟！”忆秦娥勉强一笑，把脸朝里边拧了拧，准备再睡。只听两个人就摊开了几大人造革皮包的东西，开始一笔笔算起老婆账了。先说了一通六必居酱菜：一会儿甜酱萝卜，一会儿甜酱黄瓜，还有什么甜酱甘螺、白糖蒜啥的。哪个好吃，哪个不好吃，哪个能夹馍，哪个能调面，反正说得头头是道，香气四溢的，就好像是买回了人参燕窝。说完六必居酱菜，又说张一元茶叶：一个说，张一元的茶叶比过去贵多了，上次来，她回去给人捎了二十多斤，才十几块钱。这次还是二十多斤，就两百多块了。说价涨得快成抢钱了。另一个说，稻香村的食品价也翻了好几倍。过去买八大样是啥价，现在是啥价，两人为过去的价钱还争了起来。一个说一个记错了，另一个说，你真正是老糊涂了。后来又咔咔嚓嚓试起了剪子。一个说，王麻子剪刀就是耐用。一个说，其实张小泉剪刀也不赖。说王麻子好的，就说她上一次红卫兵大串联来北京，一次买了十把回去，送给人几把，剩下的，自己用了十好几年呢。还说那时卖剪刀，还偷偷摸摸的。说张小泉好的，说她娃的舅，在杭州买了几把张小泉剪子回去，可好用了，孙子拿着剪铁丝，口愣是没剪卷。两人你一言我一语的，说到最后，主张王麻子好的，说张小泉剪刀太秀气，卖不到黄河以北去；主张张小泉好的，说王麻子剪刀太蛮实，长江以南也没人稀罕。忆秦娥也不知这些人，哪来的那么多剪刀知识，说得自己还真跟傻子一样，除了唱戏，啥都不知道了。后来，两人为十几块钱终于说撑了。大概是在买啥子“京八件”的时候，一个说，是她垫的钱。另一个说，明明是自己从包里掏的。情况斗不到一起，就吵了起来。吵到最后，都不说话了。只听到塑料箱子盖，摔得一片乱响，灯就关了。好像关灯的绳子还被谁拉断了。再然后，就是翻身和唉声叹气声。直到过了好久，才又相互扯起了好像是在互动着的鼻鼾来。

    忆秦娥再也睡不着了。过去睡不着，她就数羊，数一数还能睡着。现在，她又一只羊、两只羊、三只羊地数了起来。数着数着，竟然数回老家九岩沟了。

    她爹第一次拉回羊来，是在一个大冬天。她和她姐放学回家，娘正在抱怨爹，说不该把别人家的羊牵回来。家里连人都养不活了，还养羊呢。爹说：“都是亲戚，人家养了六只，上边不准，嫌养多了是搞资本主义，最多只让养三只。剩下三只让我牵回来，是代人家养的。亲戚答应，明年给一斗麦子，一升芝麻，两斗苞谷。还给两斤化猪油，再搭一副猪下水呢。这好的事情，能不接？”娘说：“谁来养？我俩都捆在队上，要修大寨田，要挣工分。娃要上学。加上大冬天的，山上草都冻死完了，让羊喝西北风去。”爹说：“熬过冬天，山上的草，哪里喂不活三只羊？”娘唠叨：“我说的冬天，说的是现在，现在让羊吃啥喝啥？我们都饿得顿顿饭稀得能照见人影影，你还操心起亲戚的羊来了。”就在爹娘斗嘴的时候，忆秦娥（那时叫易招弟）蹲在地上，抚摸起了一大两小三只羊来。没想到，三只羊那么温顺，她只拿小手摸了摸它们的肚皮，就都听话地卧倒在她脚下了。她给小羊挠腿，小羊就把腿跷得高高地让她挠。她一下就喜欢上三只羊了。就在爹娘为谁来放羊争吵得搁不下时，她说：“我放！”虽然当时娘没答应，可晚上，她听见爹娘商量说：姊妹俩不可能都上学，迟早总得回来一个。娘说：“女娃子家，上得再好，将来都是人家的，何必呢。来弟喜欢上了，让她先上着。招弟本来就不喜欢到学堂去。加上沟里小学也没个正经老师，上学也是三天打鱼，两天晒网的。不如让她边放羊，边在学堂混着，混不下去了，村上也不找我们的麻烦。刚好回来给家里搭把手。”就这样，三只羊便留下了。她喜欢羊，连去学堂混，也是把羊牵着，拴在教室外。有几次羊在外面叫，并且还到处乱拉黑粪蛋蛋，气得老师硬是把她从课堂撵出去，一罚站就是好半天。刚好，她就能跟羊在一起了。大冬天罚站，脚冷，三只羊好像懂事似的，竟然都卧在她的腿脚旁，让她有了一种比在教室更温暖的感觉。再后来，她去学校也行，不去，老师也懒得家访，懒得问，她就真的成放羊娃了。她在梁上唱，在沟里喊，羊也跟着咩咩地叫。那时，她也知道一个叫“理想”的词，别人回答理想是：开火车、开飞机、参军、当科学家。她的理想，从没人问，但她心里是有的。那就是将来嫁一个好婆家，喂上一群羊。羊不是三只，而是三十只。在一个有草、有坡、有水、能随便唱山歌的地方，过一辈子。那时她也知道北京，知道天安门，还知道北京有个“金山”。歌里不是唱“北京的金山上光芒照四方”嘛。但她还不敢想，一个放羊的，能到北京去，能见天安门，还能上了“金山”。想着想着，她还哼哼起了那首小时唱得特别熟悉的歌儿。再后来，她就进入了梦境：

    满山遍野的羊群。

    她在放羊。

    先是她姐在帮她放。

    后来她娘也帮她放。

    再后来，封潇潇也帮她放。

    再后来，胡彩香也来帮她放。

    再再后来，师父苟存忠也在帮她。

    怎么古存孝也披着黄大衣来了。

    封导也挥起了放羊鞭。

    连单团长，也一跛一跛地跑来帮她拦羊了。

    拦着拦着，她舅胡三元突然出现了。舅黑着脸，很是愤怒地操起一根拦羊棍，端直把羊都赶到断头崖下边去了。他一边赶，还一边骂她：“没出息的东西，叫你好好唱戏，你偏要放羊。羊能放出花来，放出朵来，放出个红破天的大名演来？”羊跟飞天一样，被她舅全赶到崖下摔死了。

    她就气得醒来了。

    醒来一看，一个老师还正在说梦话：“我要昧你那几个钱，我都是地上爬的。”另一个在打鼾，气息仍是不顺畅，给人一种处在危崖上的感觉。

    早上吃了早饭，中南海里又来了联系人，说要看看吹火。是担心引起火患。忆秦娥就给示范吹了几口。还给看了松香与锯末的配料。封导一再介绍说，秦腔吹火，已有上百年历史了，也许更早些，但从没听说引起过火灾的。来人瞪了他一眼说：“科学依据是什么？你能保证不引起火灾？你的保证管什么用？失了火，是拿你的人头是问，还是拿我的？”封导就再不敢说话了。单团长倒是又接了一句：“不行了备几个灭火器。我们过去演出也备过。”“这个还需要你安排吗？你们就说，还有没有替代吹火的办法？动作做到就行了，非要冒出明火来干什么？”封导急得又插话说：“看《游西湖》，主要就看的这点绝活哩。”“那你们再想想办法吧。我们也想想。这个我们拿走了。”来人说着，就把一包松香粉搅锯末拿走了。人走后，封导、单团和忆秦娥还商量了一下，觉得吹火绝对无法替代，除非不演这折戏了。

    到下午三点的时候，通知在旅馆房里开始化妆。忆秦娥就化起妆来。

    两个老师不进“海里”，一早起来，就又出去采买去了。不过再没结伴而行，而是牛头不对马面的，单独提着大人造革包，气呼呼地出去了。房里倒是安静。

    忆秦娥一边化妆，一边又在脑子里过起戏来。刘红兵还几次进来，问需要啥不，她也懒得理。刘红兵就给她保温杯里加些水，再开窗户换换气，然后吹着口哨出去了。忆秦娥想，刘红兵再能，中南海他总是进不去了吧。除了演员和乐队，是一个萝卜一个坑外，其余只让进去一个带队的。连单团都让了封导，说他进去，跛来跛去地不雅观不说，让封导进去，还能根据舞台状况，随时处理演出中的事情呢。

    五点半的时候，“海里”来车接人了。

    来的是一辆绿皮军车，窗户都遮挡得严丝合缝的。大家一上车，就给每人发了一个特殊演出证，要求必须戴在胸前醒目的地方。拿上车的东西，都一一做了检查。有些奇形怪状的乐器盒子，都拿一个嗞儿嗞儿叫唤的玩意儿做了检测。连忆秦娥手中拿的演出行头，也被打开看了又看。有人想把窗帘扒拉开，被来接的人拿指头严厉一指，意思是不许动，就再没人敢掀帘子朝外看了。也不知走了多远，弯来拐去半天，忆秦娥都觉得晕乎了，车才停下，说到了。在大家下车的时候，来接的人又做了特别强调，要求大家下车后，直接到后台休息。他交代说：剧场四周都拉了警戒线，不许任何人到后台以外的地方走动。还说后台门口有哨兵，任何人在离哨兵三米远的地方，都必须自动止步。他还交代了其他一些事项。忆秦娥头晕，也没记住，就下车朝里走了。车是横停在后台门口的。出了车门，只几步路，就进后台了。有些人，还大胆朝四周逛荡了几眼，说到处都是哨兵。忆秦娥当时头昏，连一眼都没朝旁边瞅，就进去了。所以后来有人问她，中南海是什么样子，她就瓜笑着，拿手背捂嘴，答不上来。她还真是一眼都没看见剧场以外的地方。

    进到后台，见另外两个剧团也都来了。他们的两折戏在前边。秦腔是压轴的。

    忆秦娥找了个僻静的角落，面朝墙坐着。她演出前特别喜欢找这样一个地方，入静，呆坐，发瓷。一是可以避免跟人说话；二是可以在脑子里过戏。这时也会喝点水，但已不能大口喝。只是用水润一润，让嗓子不干就行。喝多了，怕演出时内急。可就在她刚坐下一会儿，就听有人喊：

    “兵哥来了！”

    “兵哥你咋进来的？”

    忆秦娥扭头一看，果然是刘红兵。并且身边还陪着一个有头有脸的人。

    只见刘红兵挨个跟大家握着手，好像是长时间没见过一样的亲切。有那坐得远的，还故意把手伸得老长地喊：“哥，哥，把兄弟也接见一下。”刘红兵接见完自己人，又把山西、河南团坐得近的，也都依次“亲切接见”了一番。搞得人家全都站起来，还以为是来了啥子大人物。看得忆秦娥笑也不是，恼也不是的。见他走到自己跟前，也神神狂狂地伸出手来，要接见她呢。她端直把半杯水泼在了他手上，扭身上厕所去了。惹得大家又是一阵笑闹。紧接着，就遭到了后台管理人员的批评。事后，忆秦娥才听刘红兵吹，原来中南海里一个啥子部门里，有北山地区的一个人呢。那人年前回去，还在办事处住过，是给他留过一张名片的。他试着一打电话，人家记起是刘副专员的公子，就端直开车来接了。别人不能随便出入后台，他却能出出进进、台上台下地上蹿下跳。因而，底下好多消息都是他传上来的：入场没入场；检票不检票；观众有多少；领导都是谁；尤其是来的领导，他一说，有人还直啧嘴，好像是一个比一个重要。

    可惜忆秦娥一个都不知道，她就瓜瓜地在那里焖戏。在她看来，给谁演都一样。别乱词，别错唱，别让“卧鱼”散架，别把火吹成一股青烟了就成。她演出最害怕的，不是来了哪个大观众，而是害怕团上业务科那些人。他们动不动就给人记演出事故。一记事故，就扣演出费。有一晚上，她把词说错了一句，就把她一晚上两块钱演出费全扣了。那些人心狠，才不管你主演累死累活呢。他们就是要通过罚款，保证什么“演出零差错率”。让她高兴的是，今晚他们一个都没来成，全“撒掉了”，应该叫“杀掉了”。能弄掉的，自然也就是“省秦闲人”了。一想到这里，她在墙角还偷着扑哧笑了一下。

    终于开演了。

    先是河南豫剧《百岁挂帅》。再是山西晋剧《杀狗劝妻》。前边的戏，把场子演得很热。豫剧唱得劲道，晋剧剧情喜兴。忆秦娥还有点紧张呢。尤其是到了侧台，发现摆满了灭火器，还站了不少操作灭火器的人，有种如临大敌的感觉。她突然觉得，好像自己就是那个火灾的可能制造者，这还真让她鸡皮疙瘩都猛抽了一下呢。可一登台，也就啥都不知晓了。

    开始，她还有点跑毛，是底下观众有点嘈杂。她透过面光，朝下看了一下，前排大多坐的是白发老人。后排是坐得整整齐齐的军人。前排老人领的小孩儿多了一些，所以有点闹腾。不过，她很快就把场子给镇住了。她是见过不少观众的演员了，懂得怎么镇台。关键是要自己心稳，神稳，脚稳，身子稳。她对这两折戏，还是有把握的。传了上百年，能一代代唱下来，一定是有观众缘的。只要自己稳扎稳打，把一招一式、一字一句交代妥帖，就不会砸场塌台。果然，她把剧场从《杀狗劝妻》的喜剧气氛，逐渐带进了悲剧氛围。观众慢慢鸦雀无声了。好像连孩子们也受了感染，都紧贴在老人们身上一动不动了。到了吹火一场，那就更是掌声不绝，喊好声不断了。

    忆秦娥感到这一晚的演出，她几乎连一根细纱的差错都没出。就是业务科的人在，他们都圆睁了铜铃大的牛眼，从左右侧台两边挑毛病，也是找不到扣她演出费的理由的。可惜中南海，没让这些“闲人”进来。