第42章 从巴黎到开罗的魔鬼之路 （三）

    在我离开希腊之前，我就一直从英国和法国的旅行者那里听到关于国内麻烦的令人不安的消息。当我到达安卡拉的欧洲旅馆时，有一大包信件在等着我。

    罗热已经把我所有的钱都从法国转移到了外国银行。

    “你千万不要考虑回巴黎，”他写道。“我已经建议你的父亲和兄弟们不要参与任何争议。这里不是君主主义者的气候。”

    埃莱妮的信以她自己的方式谈到了同样的事情：

    观众想看贵族出丑。我们的小剧中有一个笨拙的女王木偶，被她试图指挥的一群愚蠢的木偶士兵无情地践踏，引得观众哄堂大笑和尖叫。

    神职人员也成了嘲笑的对象：在另一出小剧中，一个傲慢的牧师来斥责一群跳舞的木偶女孩行为不检点。

    但是，哎呀，她们的舞蹈老师，实际上是一个长着红角的魔鬼，把这个不幸的牧师变成了一只狼人，最后被笑着的女孩们关在一个金笼子里度过余生。

    这一切都是我们神圣的小提琴手的天才之作，但我们现在必须在他醒着的每一刻都陪着他。

    为了逼他写作，我们把他绑在椅子上。我们把墨水和纸放在他面前。如果这不起作用，我们就让他口述，我们来写剧本。

    在街上，他会拦住路人，热情地告诉他们这个世界上有他们做梦也想不到的恐怖。

    我向你保证，如果巴黎人不是忙着读那些谴责玛丽·安托瓦内特王后的小册子，他现在可能已经把我们都毁了。

    我们的老朋友每过一夜就更生气。

    当然，我立刻给她写信，恳求她对尼克耐心点，试着帮他度过最初的几年。“他肯定是可以被影响的，”我说。

    我第一次问道：“如果我回去，我有能力改变事情吗？”在签名之前，我盯着这些字看了很久。我的手在颤抖。然后我封好信，马上寄了出去。

    我怎么能回去呢？尽管我很孤独，但我无法忍受回到巴黎、再次看到那个小剧院的想法。

    而且我到了那里能为尼古拉斯做什么呢？阿尔芒很久以前的告诫在我耳边回响。

    事实上，似乎无论我在哪里，阿尔芒和尼克都和我在一起，阿尔芒充满了严峻的警告和预言，而尼古拉斯则用从爱到恨的小奇迹嘲笑我。

    我从来没有像现在这样需要加布里埃尔。但在我们的旅程中，她很久以前就走在前面了。我时不时地想起我们离开巴黎之前的日子。但我不再对她有任何期待。

    在大马士革，埃莱妮的回信在等着我。

    他还是像以前一样鄙视你。当我们建议他也许应该去找你时，他只是笑个不停。

    我告诉你这些不是要困扰你，而是让你知道我们正在尽最大努力保护这个本不应该生于黑暗的孩子。

    他被自己的力量所淹没，被自己的幻想所迷惑和逼疯。我们以前都见过，也知道这悲惨的结局。

    然而，上个月他写出了他最伟大的剧本。这次没有线的木偶舞者们，正值青春年华，却被一场瘟疫击倒，躺在墓碑和花环下安息。

    牧师在离开前为他们哭泣。但是一个年轻的小提琴魔法师来到了墓地。通过他的音乐让他们复活。

    他们穿着黑色丝绸褶边和黑色缎带的吸血鬼服装，从坟墓里出来，欢快地跳舞，跟着小提琴手走向巴黎，舞台背景上是一幅精美的画。

    观众们欢呼雀跃。我告诉你，我们可以在舞台上吸食凡人受害者的血，而巴黎人会以为这是最新颖的幻觉，只会欢呼。

    罗热也有一封令人恐惧的信：

    巴黎陷入了革命的疯狂。路易国王被迫承认了国民议会。各阶层的人民前所未有地团结起来反对他。

    罗热派了一个使者去南方看望我的家人，并亲自去了解乡下的革命情绪。

    我用所有可以预料到的关心和所有可以预料到的无助感回复了这两封信。

    但是当我把我的东西寄往开罗的时候，我担心我所依赖的一切都处于危险之中。表面上，我继续伪装成旅行的绅士，没有任何变化；内心深处，那个在弯曲后街的恶魔猎人已经悄然消失了。

    当然，我告诉自己，向南去埃及很重要，埃及是一个古老而宏伟、充满永恒奇迹的地方，埃及会让我着迷，让我忘记巴黎正在发生的我无力改变的事情。

    但在我心中有一个联系。埃及，比世界上任何其他地方都更热爱死亡。

    最后，加布里埃尔像一个从阿拉伯沙漠中走出来的幽灵一样出现了，我们一起启航。

    差不多一个月后我们才到达开罗，当我在欧洲旅馆里发现我的东西在等我时，那里有一个奇怪的包裹。

    我立刻认出了埃莱妮的笔迹，但我想不出她为什么要给我寄一个包裹，我盯着这个东西整整一刻钟，我的大脑一片空白。

    罗热没有只言片语。

    为什么罗热没有给我写信，我想。这个包裹是什么？为什么会在这里？

    最后我意识到，一个小时以来，我一直坐在一个满是行李箱和包装箱的房间里，盯着一个包裹，而加布里埃尔，还没有消失，只是在看着我。

    “你能出去吗？”我低声说。

    “如果你希望的话，”她说。

    打开这个很重要，是的，打开它，看看里面是什么。

    但对我来说，环顾这个空荡荡的小房间，想象它是奥弗涅一个乡村旅馆的房间，似乎也同样重要。

    “我梦到了你，”我大声说，瞥了一眼包裹。“我梦到我们一起在这个世界上旅行，你和我，我们都平静而坚强。

    我梦到我们像马里厄斯那样吸食恶人的血，当我们环顾四周时，我们对所见的神秘事物感到敬畏和悲伤。

    但我们很坚强。我们会永远走下去。而且我们交谈。‘我们的谈话’一直继续着。”

    我撕开包装，看到了那把斯特拉迪瓦里小提琴的琴盒。

    我又想说点什么，只是自言自语，但我的喉咙哽住了。我的大脑也无法独自完成这些话。我伸手去拿滑到光滑木头上的那封信。

    事情已经到了最糟糕的地步，正如我所担心的。我们的老朋友被我们小提琴手的过分行为激怒了，最后把他关在了你的旧宅里。

    虽然他的小提琴被给了他在牢房里，但他的手被砍掉了。

    但要明白，对我们来说，这样的肢体总是可以恢复的。而所说的肢体被我们的老朋友妥善保存着，他不让我们受伤的人在发狂的夜晚得到任何食物。

    最后，在整个剧团都请求我们的老朋友释放，并归还他所有属于他的东西之后，事情终于办妥了。

    但是，被疼痛和饥饿折磨得发狂，因为这完全可以改变一个人的性情，陷入了无法打破的沉默，并且持续了相当长的一段时间。

    最后他来找我们，只是告诉我们，以凡人的方式，他已经安排好了他的事务。一堆新写的剧本是我们的了。

    我们必须在乡下为他召集一次古老的安息日聚会，按照惯例燃起大火。如果我们不这样做，他就会把剧院当作他的火葬堆。

    我们的老朋友郑重地答应了他的愿望，你从未见过这样的安息日聚会，因为我想我们戴着假发，穿着漂亮的衣服，黑色褶边的吸血鬼舞裙，围成旧圈，以演员的勇气唱着古老的圣歌，看起来更加地狱般可怕。

    “我们应该在大道上举行，”他说。“但在这里，把这个寄给我的创造者，”他把小提琴交到我手里。

    我们开始跳舞，所有人，以引发惯常的狂热，我想我们从未如此感动，从未如此恐惧，从未如此悲伤。他走进了火焰。

    我知道这个消息会对你产生怎样的影响。但要明白，我们已经做了我们所能做的一切来阻止所发生的事情。我们的老朋友既痛苦又悲伤。

    而且我想你应该知道，当我们回到巴黎时，我们发现已经下令正式将剧院命名为吸血鬼剧院，这些字已经被写在了前面。

    由于他最好的剧本总是包括吸血鬼、狼人和其他这样的超自然生物，公众认为这个新名字非常有趣，没有人想要去改变它。在这个时代的巴黎，这只是聪明之举。

    几个小时后，当我终于走下楼梯来到街上时，我在阴影中看到了一个苍白而可爱的幽灵一个穿着脏兮兮的白色亚麻布和棕色皮靴、草帽压在眼睛上的年轻法国探险家的形象。

    我当然知道她是谁，而且我们曾经相爱过，她和我，但那一刻这似乎是我几乎记不起来、也难以相信的事情。

    我想对她说些刻薄的话，伤害她，把她赶走。但当她走到我身边和我一起走时，我什么也没说。我只是把信递给她，这样我们就不用说话了。

    她读了信，把它收起来，然后她又像很久以前那样搂着我，我们一起走在黑暗的街道上。

    死亡和做饭的火的气味，沙子和骆驼粪的气味。埃及的气味。一个六千年来都没有变化的地方的气味。

    “我能为你做什么，亲爱的？”她低声说。“什么也不用，”我说。

    是我做的，是我引诱了他，把他变成了现在这样，然后把他留在了那里。

    是我颠覆了他原本可能走的人生道路。所以在黑暗的隐晦中，脱离了他的人生轨迹，就变成了这样。

    后来，当我在一座古老的神庙墙上给马里厄斯留言时，她静静地站在一旁。

    我讲述了尼古拉斯，吸血鬼剧院的小提琴手的结局，我像任何一个古老的埃及工匠一样，深深地刻下了我的话。为尼克写的墓志铭，被遗忘的里程碑，也许永远没有人会读到或理解。

    她在那里很奇怪。她一小时接一小时地陪着我很奇怪。

    “你不会回法国，对吧？”她最后问我。“你不会因为他的所作所为回去吧？”

    “手？”我问她。“砍掉的手？”

    她看着我，她的脸变得平静，好像某种震惊使她失去了表情。但她知道。她读过信。是什么让她震惊？也许是我说这话的方式。

    “你以为我会回去报仇？”

    她不确定地点点头。她不想让我有这个想法。

    “我怎么能那样做？”我说。“那会是虚伪的，不是吗，当我把尼古拉斯留在那里，指望他们所有人去做必须做的事情？”

    她脸上的变化太微妙，难以描述。我不喜欢看到她这么有感触。这不像她。

    “事实上，那个小怪物这么做的时候是想帮忙，你不觉得吗，当他砍掉手的时候。对他来说，这肯定是很大的麻烦，真的，他本可以毫不回头地把尼克烧成灰。”

    她点点头，但她看起来很痛苦，而且碰巧也很漂亮。“我也是这么想的，”她说。“但我没想到你会同意。”

    “哦，我已经足够像个怪物来理解这件事，”我说。“你还记得多年前，在我们离开家之前你跟我说的话吗？就在他和商人一起上山给我红披风的那天，你说他父亲因为他拉小提琴非常生气，威胁要打断他的手。

    你觉得我们无论如何都会找到自己的命运吗？我是说，你觉得即使作为永生者，我们也会遵循在我们活着的时候就为我们标记好的某条道路吗？想象一下，巫师团的主人砍掉了他的手。”

    在接下来的日子里，很明显她不想让我一个人呆着。而且我感觉到，因为尼克的死，她会留下来，不管我们在哪里。

    但我们在埃及这一点有所不同。她喜欢这些废墟和纪念碑，这对她有帮助，她以前从未这样喜欢过任何东西。

    也许人们必须死了六千年她才会爱他们。我想跟她这么说，稍微逗逗她，但这个想法只是一闪而过。

    这些纪念碑和她喜欢的山一样古老。自有记录以来，尼罗河就一直在人类的想象中流淌。

    我们一起攀登金字塔，爬上巨大的狮身人面像的怀抱。我们仔细研究古老的石头碎片上的铭文。

    我们研究可以从小偷那里花一点钱买到的木乃伊、一些旧珠宝、陶器、玻璃。

    我们让河水从我们的手指间流过，我们一起在开罗狭窄的街道上搜寻，我们走进妓院，靠在枕头上，看男孩们跳舞，听音乐家演奏热烈的色情音乐，这暂时盖过了我脑海中一直响着的小提琴声。

    我发现自己随着这些异国的声音疯狂地站起来跳舞，模仿那些催促我的人的起伏动作，在号角的哀号和琵琶的弹奏中，我失去了所有的时间和理智的感觉。

    加布里埃尔静静地坐着，微笑着，脏兮兮的白色草帽帽檐遮住了她的眼睛。我们不再互相交谈。

    她只是一个苍白而迷人的美女，脸颊上有污点，在我身边无尽的黑夜里飘荡。

    她的外套用一条厚厚的皮带系着，头发编成辫子垂在背上，她走着，带着女王的姿态和吸血鬼的慵懒，她脸颊的曲线在黑暗中发光，她的小嘴是一抹玫瑰红。可爱，而且无疑很快又会离开。

    然而，即使当我租下一座奢华的小宅子，曾经是一位马穆鲁克领主的房子，有着华丽的瓷砖地板和天花板上精美的帐篷装饰她也一直陪着我。

    她甚至帮我在院子里种满了九重葛、棕榈树和各种各样的热带植物，直到它变成了一片葱郁的小丛林。她亲自带来了关在笼子里的鹦鹉、雀鸟和色彩鲜艳的金丝雀。

    当我喃喃自语说没有巴黎的来信，我疯狂地想要消息时，她甚至时不时同情地点点头。

    为什么罗热没有给我写信？巴黎爆发骚乱和混乱了吗？好吧，这永远不会波及我那遥远的乡下家人，不是吗？但罗热出什么事了吗？他为什么不写信？

    她让我和她一起去上游。我想等信，想向英国旅行者打听消息。但我同意了。毕竟，她希望我和她一起去，这真的很不寻常。她在用她自己的方式照顾我。

    我知道她穿上崭新的白色亚麻布连衣裙和马裤只是为了取悦我。为了我，她梳理她的长发。

    但这根本不重要。我在沉沦。我能感觉到。我在这个世界上飘荡，仿佛这是一场梦。

    在我周围看到的风景和几千年前艺术家在皇家陵墓墙壁上所绘的一模一样，这似乎是非常自然和合理的。

    月光下的棕榈树看起来和那时一模一样，这很自然。农民像当时那样从河里打水，这也很自然。他浇灌的牛也还是那些牛。

    世界新生时的景象。

    马里厄斯曾站在这些沙地上吗？

    我们在拉美西斯的巨大神庙里漫步，被墙上数以百万计的小图案迷住了。我一直在想奥西里斯，但这些小图案是陌生的。

    我们在卢克索的废墟中徘徊。我们一起躺在河船上仰望星空。

    在我们回开罗的路上，当我们来到巨大的门农巨像时，她充满激情地低声告诉我，罗马皇帝也曾像我们现在这样专程来惊叹这些雕像。

    “在凯撒时代，它们就已经很古老了，”当我们骑着骆驼穿过凉爽的沙地时，她说。

    今晚的风还不算太糟。我们可以清楚地看到巨大的石像在深蓝色的天空下。

    尽管脸被炸毁了，但它们似乎仍在凝视前方，是时间流逝的沉默见证者，它们的静止让我感到悲伤和恐惧。

    我感受到了在金字塔前同样的惊叹。古老的神，古老的神秘。这让我不寒而栗。

    然而，这些雕像现在除了没有面孔的哨兵，统治着无尽的荒原，还能是什么？

    “马里厄斯，”我自言自语。“你见过这些吗？我们中有人能如此长久地存在吗？”

    但我的遐想被加布里埃尔打断了。她想下马，走完剩下的路去看雕像。我愿意，尽管我真的不知道该怎么处理那些又大又臭又固执的骆驼，怎么让它们跪下之类的。

    她做到了。她让它们等着我们，然后我们走过沙地。

    “跟我去非洲，去丛林，”她说。她的脸很严肃，声音异常温柔。

    我一时没有回答。她的态度有些让我警觉。或者至少似乎我应该警觉。

    我应该听到像地狱钟声清晨响起那样尖锐的声音。

    我不想去非洲的丛林。她知道我不想去。我焦急地等待着罗热关于我家人的消息，我还想着去东方的城市，游荡穿过印度去中国，再去日本。

    “我理解你选择的生活，”她说。“而且我已经开始钦佩你追求它的毅力，你一定知道这一点。”

    “我也可以对你说同样的话，”我有点苦涩地说。

    她停了下来。

    我想，我们已经离巨大的雕像足够近了。唯一让它们不把我压垮的是，附近没有任何东西可以作为参照来显示它们的巨大。

    头顶的天空和它们一样广阔，沙地无边无际，星星不计其数，永远在头顶闪耀。

    “莱斯特，”她慢慢地说，斟酌着用词，“我请求你尝试一次，像我一样在这个世界上行走。”

    月光照在她身上，但帽子的阴影遮住了她小巧的、有棱角的白皙脸庞。

    “忘掉开罗的房子，”她突然说，压低声音，仿佛是出于对她所说的话的重要性的尊重。

    “抛弃你所有的贵重物品，你的衣服，所有把你和文明联系在一起的东西。跟我南下，沿着河去非洲。像我一样旅行。”

    我还是没有回答。我的心在狂跳。

    她在我耳边轻声说，我们会看到世界上未知的非洲神秘部落。我们会赤手空拳与鳄鱼和狮子搏斗。我们也许能找到尼罗河的源头。

    我开始浑身发抖。仿佛夜晚充满了呼啸的狂风。而我无处可去。

    你是说如果我不去，你就会永远离开我。是不是？

    我抬头看着这些可怕的雕像。我想我说：

    “所以就到了这一步。”

    这就是她一直陪在我身边的原因，这就是她做了那么多小事来取悦我的原因，这就是我们现在在一起的原因。

    这和尼克永逝无关。现在让她关心的是另一次分别。

    她摇摇头，仿佛在和自己交流，思考着如何继续。她用轻柔的声音向我描述热带夜晚的炎热，比这里更潮湿、更甜蜜。

    “跟我来，莱斯特，”她说。“白天我睡在沙里。晚上我像在飞翔一样前行。我不需要名字。我不留下脚印。我想去非洲的最南端。对我杀死的人来说，我将是女神。”

    她走近，挽起我的肩膀，把嘴唇贴在我的脸颊上，我看到她帽子边缘下眼睛里深深的闪光。月光洒在她的嘴上。

    我听到自己叹了口气。我摇摇头。

    “我做不到，你知道的，”我说。“我做不到，就像你不能和我在一起一样。”

    回开罗的一路上，我都在想，在那些痛苦的时刻我所领悟到的。当我们站在沙地里的门农巨像前时，我心里明白但没有说出口的。

    她已经离我而去！多年来她一直如此。当我从为尼克悲伤的房间走下楼，看到她在等我时，我就知道了。

    多年前在塔楼下的墓穴里，这一切都以这样或那样的形式说过了。她不能给我我想要的。我也无法让她成为她不想成为的样子。而真正可怕的是：她真的不想要我的任何东西！

    她邀请我一起去，只是因为她觉得有义务这么做。怜悯，悲伤也许这些也是原因。但她真正想要的是自由。

    我们回到城里时，她一直陪着我。她什么也没做，什么也没说。

    而我陷得更深了，沉默着，惊呆了，知道很快又会有一个可怕的打击降临。清晰而又恐惧。

    她会告别，而我无法阻止。我什么时候开始失去理智？我什么时候开始无法控制地哭泣？

    不是现在。

    当我们点亮小房子里的灯时，色彩冲击着我，铺着精致花朵的波斯地毯，织着无数小镜子的帐篷装饰，鸟儿鲜艳的羽毛在抖动。

    我寻找罗热的包裹，但没有，我突然生气了。他现在肯定已经写信来了。我必须知道巴黎发生了什么！然后我害怕了。

    “法国到底发生了什么？”我喃喃自语。“我得去找其他欧洲人。英国人，他们总是有消息。他们走到哪里都带着该死的印度茶和《伦敦时报》。”

    看到她一动不动地站在那里，我怒不可遏。仿佛房间里有什么事情要发生，那种在阿尔芒给我们讲他的长篇故事之前，在墓穴里我所熟悉的那种可怕的紧张和期待的感觉。

    但什么也没发生，只是她要永远离开我了。她要永远消失在时间里。我们怎么才能再找到彼此！

    “该死，”我说。“我还盼着有封信呢。”没有仆人。他们不知道我们什么时候回来。

    我想派人去请乐师。我刚刚进食，身体暖和，我告诉自己我想跳舞。

    她突然打破了静止。她开始以一种相当刻意的方式行动。她异常直率地走进院子。

    我看着她在池塘边跪下。在那里，她掀起两块铺路石，拿出一个包裹，拂去上面的沙土，然后递给我。

    甚至在她把包裹拿到灯光下之前，我就看到这是罗热寄来的。这是在我们去尼罗河之前就寄到的，而她把它藏起来了！

    “但你为什么要这么做！”我说。我怒不可遏。我从她手里抢过包裹，放在桌子上。

    我盯着她，恨她，前所未有的恨她。即使在童年的自负中，我也从未像现在这样恨过她！

    “你为什么把这个藏起来不让我知道！”我说。

    “因为我想要一个机会！”她低声说。她的下巴在颤抖。她的下唇在颤抖，我看到了血泪。“但即使没有这个，”她说，“你也已经做出了选择。”

    我弯下腰，撕开包裹。信滑了出来，还有从一份英国报纸上剪下来的折叠的剪报。我展开信，双手颤抖着，开始读：

    先生，您现在想必已经知道，7 月 14 日，巴黎的暴民袭击了巴士底狱。整个城市陷入混乱。法国各地都发生了骚乱。

    几个月来，我一直试图找到您的家人，如果可能的话，把他们安全地送出这个国家，但都徒劳无功。

    但上周星期一，我得到消息，农民和佃户起来反抗您父亲的房子。您的兄弟、他们的妻子和孩子，以及所有试图保卫城堡的人在城堡被洗劫之前都被杀了。只有您的父亲逃脱了。

    忠诚的仆人在围攻期间设法把他藏了起来，后来把他送到了海岸。就在今天，他在路易斯安那州这个前法国殖民地的新奥尔良市。他请求您去帮助他。他悲痛欲绝，身处异乡。他求您去。

    还有更多。道歉、保证、细节……都变得毫无意义。

    我把信放在桌子上。我盯着木头和台灯投下的光圈。

    “别去找他，”她说。

    她的声音在寂静中小得微不足道。但这寂静就像一声巨大的尖叫。

    “别去找他，”她又说。泪水像小丑的妆容一样划过她的脸，两道长长的红色从她的眼睛里流下来。

    “出去，”我低声说。这个词渐渐消失，突然我的声音又高了起来。“出去，”我说。

    我的声音没有停下。它只是一直持续着，直到我再次用破碎般的暴力喊道：“出去！”