第40章 从巴黎到开罗的魔鬼之路 （一）
我们在 18 世纪最后一次见到阿尔芒时，他正和埃莱妮、尼古拉斯以及其他吸血鬼演员们站在雷诺剧院的门口，看着我们的马车驶入大道上的车流。
我早些时候在我以前的化妆间里找到他，当时他正和尼古拉斯进行一场奇怪的谈话，尼古拉斯的讽刺和奇特的热情占据了主导。他戴着假发，穿着一件深色的红色礼服外套，在我看来，他似乎已经获得了一种新的不透明感，仿佛自从旧巫师团灭亡以来的每一个清醒时刻都在给他更多的实质和力量。
在这最后的尴尬时刻，我和尼克之间无话可说，但阿尔芒礼貌地从我这里接过了塔楼的钥匙、一大笔钱，还得到了我从罗热那里随时提供更多钱的承诺。
他对我关闭了他的思想，但他再次表示尼古拉斯不会受到他的伤害。当我们告别时，我相信尼古拉斯和小巫师团有很大的生存机会，而且阿尔芒和我是朋友。
在第一天晚上结束时，加布里埃尔和我就像我们发誓的那样远离了巴黎。在接下来的几个月里，我们去了里昂、都灵和维也纳，之后又去了布拉格、莱比锡和圣彼得堡，然后再次南下到了意大利，在那里我们定居了很多年。
最终我们去了西西里，然后向北进入希腊和土耳其，接着又南下穿过小亚细亚的古老城市，最后到了开罗，在那里我们停留了一段时间。
在所有这些地方，我都在墙上给马里厄斯留言。
有时我只是用刀尖草草刻下几个字。在其他地方，我会花几个小时把我的沉思刻在石头上。但无论我在哪里，我都会写下我的名字、日期、未来的目的地和我的邀请：“马里厄斯，让我认识你。”
至于旧的巫师团，我们在一些分散的地方遇到了他们，但从一开始就很明显，旧的方式到处都在崩溃。很少有超过三个或四个吸血鬼在进行旧的仪式，当他们意识到我们不想参与他们的活动或他们的存在时，他们就不再打扰我们。
偶尔遇到的一些独行侠更有趣，我们瞥见他们在社会中，孤独而神秘的吸血鬼像我们一样巧妙地假装成凡人。但我们从未接近过这些生物。他们像躲避旧巫师团一样躲避我们。看到他们眼中只有恐惧，我也不想去追赶。
然而，知道我不是第一个在世界的舞会上寻找猎物的贵族恶魔，这奇怪地让我感到安心——这个致命的绅士很快就会出现在故事、诗歌和廉价恐怖小说中，成为我们这类人的典型代表。一直都有其他人出现。
但随着我们的前行，我们遇到了更奇怪的黑暗生物。在希腊，我们发现了一些不知道自己是如何被创造出来的恶魔，有时甚至是疯狂的生物，没有理智和语言，像攻击凡人一样攻击我们，听到我们驱赶他们的祈祷就尖叫着逃跑。
伊斯坦布尔的吸血鬼实际上住在房子里，在高墙和大门后面很安全，他们的坟墓就在花园里，像那个地区的所有人一样穿着长袍，在夜间的街道上狩猎。
然而，看到我和法国人、威尼斯人生活在一起，乘坐马车，参加欧洲大使馆和家庭的聚会，他们还是非常震惊。他们威胁我们，对我们喊叫咒语，当我们反击时他们惊慌失措地逃跑，然后又回来纠缠我们。
开罗的马穆鲁克陵墓里出没的亡魂是野蛮的幽灵，被住在科普特修道院废墟里的那些目光空洞的主人用旧法律控制着，他们的仪式充满了东方魔法和他们用奇怪名字称呼的许多恶魔和邪灵的召唤。
尽管他们充满了尖刻的威胁，但还是和我们保持距离，不过他们知道我们的名字。
随着时间的流逝，我们从这些生物身上什么也没学到，这对我来说当然并不奇怪。
尽管很多地方的吸血鬼都听说过马里厄斯和其他古老吸血鬼的传说，但他们从未亲眼见过这样的存在。
甚至阿尔芒对他们来说也成了一个传说，他们很可能会问：“你真的见过吸血鬼阿尔芒吗？”我从未遇到过真正古老的吸血鬼。
从未遇到过任何有魅力、有智慧或有特殊成就的吸血鬼，一个黑暗天赋在其身上产生了令我感兴趣的明显变化的非凡存在。
与这些生物相比，阿尔芒是一个黑暗之神。加布里埃尔和我也是。
但我先跳过了故事的这一部分。
在早期，当我们第一次来到意大利时，我们对古老的仪式有了更全面、更同情的了解。罗马的巫师团张开双臂欢迎我们。“来参加安息日吧，”他们说。“来地下墓穴，一起唱赞美诗。”
是的，他们知道我们摧毁了巴黎的巫师团，打败了掌握黑暗秘密的伟大主人阿尔芒。但他们并不因此轻视我们。相反，他们不理解阿尔芒放弃权力的原因。为什么巫师团不随时代改变？
因为即使在这里，仪式如此精心和感性，让我惊叹不已，但吸血鬼们远非避开人类的方式，只要符合他们的目的，他们就毫不犹豫地假扮成人类。我们在威尼斯看到的两个吸血鬼也是如此，后来在佛罗伦萨遇到的少数几个也是如此。
他们穿着黑色斗篷，混入歌剧院的人群，混入舞会和宴会期间大房子的阴暗走廊，甚至有时坐在简陋的酒馆或葡萄酒店里，紧挨着人类窥视。
他们习惯在这里穿上他们出生时代的服装，而且他们常常穿着华丽，非常高贵，佩戴珠宝和华丽的服饰，并在他们选择的时候充分展示其优势。
然而，他们还是会爬回他们臭气熏天的墓地睡觉，看到任何天堂力量的迹象都会尖叫着逃跑，然后在他们可怕而美丽的安息日里疯狂地投入。
相比之下，巴黎的吸血鬼是原始、粗俗和幼稚的；但我可以看出，正是巴黎的世故让阿尔芒和他的追随者们如此远离凡人的方式。
随着法国首都变得世俗化，吸血鬼们紧紧抓住旧的魔法，而意大利的恶魔则生活在深深信仰宗教的人类中间，他们的生活沉浸在罗马天主教的仪式中，男人和女人像尊重罗马教会一样尊重邪恶。总之，恶魔的旧方式和意大利人的旧方式并无不同，所以意大利的吸血鬼在两个世界中穿梭。
他们相信旧方式吗？他们耸耸肩。对他们来说，安息日是一种极大的乐趣。加布里埃尔和我难道不喜欢吗？我们最终不是也加入了舞蹈吗？
“只要你们愿意，随时来找我们，”罗马的吸血鬼们告诉我们。
至于巴黎的这个吸血鬼剧院，这个震惊了全世界我们同类的大丑闻，好吧，他们要亲眼看到才会相信。吸血鬼在舞台上表演，吸血鬼用技巧和模仿让凡人观众眼花缭乱——他们认为这太巴黎式了！他们大笑。
当然，我一直都更直接地听到关于这个剧院的消息。在我还没到达圣彼得堡的时候，罗热就给我寄来了一份关于新剧团“聪明才智”的长篇证词：
他们把自己打扮得像巨大的木制木偶[他写道]。金色的绳子从椽子上垂到他们的脚踝、手腕和头顶，通过这些绳子，他们似乎在最迷人的舞蹈中被操纵。
他们在白色的脸颊上画着完美的圆形胭脂，他们的眼睛像玻璃纽扣一样大。你无法相信他们把自己扮成无生命物体的完美程度。
但是管弦乐队是另一个奇迹。脸涂成同样的空白和彩绘，乐手们模仿机械音乐家——那种可以买到的关节玩偶，上了发条后，就会在小乐器上锯来锯去，或者吹他们的小喇叭，演奏出真正的音乐！
这是如此迷人的景象，以至于观众中的女士和先生们会互相争论这些乐手是玩偶还是真人。
有些人断言他们都是木头做的，演员嘴里发出的声音是腹语者的作品。
至于戏剧本身，如果不是如此美丽和巧妙地完成，它们会非常令人不安。
有一部他们最受欢迎的戏剧，里面有一个吸血鬼亡魂，通过舞台上的一个平台从坟墓中升起。这个生物有着拖把一样的头发和獠牙，非常可怕。
但是看，他立刻爱上了一个巨大的木制木偶女人，从未猜到她不是活的。然而，由于无法从她的喉咙里吸血，这个可怜的吸血鬼很快就死了，就在这时，木偶揭示出她确实活着，尽管她是木头做的，带着邪恶的微笑，在被打败的恶魔的尸体上胜利地跳舞。
我告诉你，看到这个会让人毛骨悚然。然而观众们尖叫着鼓掌。
在另一个小场景中，木偶舞者们围着一个人类女孩围成一圈，引诱她让自己被金色的绳子绑起来，好像她也是一个木偶。
可悲的结果是，绳子让她跳舞直到生命从她的身体里消失。她用雄辩的手势请求被释放，但真正的木偶们只是笑着蹦跳，直到她死去。
音乐超凡脱俗。它让人想起乡村集市上的吉普赛人。勒芬特先生是导演。而且常常是他的小提琴声开启了夜晚的表演。
作为你的律师，我建议你要求这个非凡的公司分享一些利润。每场演出的队伍在大道上排了很长。
罗热的信总是让我不安。它们让我的心跳加速，我不禁想：我期望这个剧团做什么？为什么他们的大胆和创新让我吃惊？我们都有能力做这样的事情。
当我在威尼斯定居时，我花了很多时间徒劳地寻找马里厄斯的画作，我直接收到了埃莱妮的来信，她的信以精湛的吸血鬼技巧书写。
他们是巴黎夜间最受欢迎的娱乐，她写信给我。“演员”从欧洲各地来加入他们。所以他们的剧团已经膨胀到二十人，即使是那个大都市也几乎“支持”不了。
“只有最聪明的艺术家才会被接纳，那些拥有真正惊人天赋的人，但我们最看重谨慎。我们不喜欢丑闻，你应该能猜到。”
至于他们的“亲爱的小提琴手”，她亲切地写道，说他是他们最大的灵感，他从他读到的故事中写出了最巧妙的剧本。“但他不工作的时候，他可能很让人受不了。
他必须被时刻监视，以免他扩大我们的队伍。他的用餐习惯非常邋遢。有时他会对陌生人说最令人震惊的话，幸运的是，他们很明智，不会相信。”
换句话说，他试图创造其他吸血鬼。而且他不是偷偷地狩猎。
总的来说，依靠的是我们的“老朋友”[显然是阿尔芒]来约束他。而且他用最刻薄的威胁来做到这一点。
但我必须说，这些对我们的小提琴手没有持久的效果。他经常谈论古老的宗教习俗、仪式之火、进入新的存在领域。
我不能说我们不爱他。为了你，即使我们不爱，我们也会照顾他。但我们确实爱他。特别是我们的老朋友，对他怀有深厚的感情。但我应该说，在过去，这样的人在我们中间不会长久。
至于我们的老朋友，我不知道你现在是否还能认出他。他在你的塔楼脚下建了一座大宅子，在那里他像一位学者绅士一样生活在书和画中间，对现实世界几乎毫不关心。
然而，每个晚上，他都会乘坐他的黑色马车来到剧院门口。他在他自己挂着窗帘的包厢里观看。
然后他会在之后来解决我们之间的所有争端，像以前一样管理，威胁我们神圣的小提琴手，但他永远、永远不会同意在舞台上表演。
是他接纳我们中的新成员。正如我告诉你的，他们来自各地。我们不必去招揽他们。他们敲我们的门……
回到我们身边[她在结尾写道。你会发现我们比以前更有趣。有一千个黑暗的奇迹，我无法写在纸上。我们是我们这类人的一颗耀眼之星。
在这个伟大城市的历史中，我们找不到比这更完美的时刻来实现我们的小计划。这都是你的功劳，我们才有了这辉煌的存在。你为什么离开我们？回家吧。
我保存了这些信件。我像保存我在奥弗涅的兄弟们的信一样小心地保存着它们。我在想象中完美地看到了那些木偶。我听到了尼克的小提琴声。
我也看到了阿尔芒，乘坐他的黑色马车到达，在包厢里就座。我甚至在给马里厄斯的长信中用隐晦和古怪的词语描述了这一切，有时在凡人睡着的时候，在黑暗的街道上用我的凿子狂热地工作。
但对我来说，无论我变得多么孤独，都没有回巴黎的可能。我周围的世界已经成为了我的爱人与老师。我为我所见到的大教堂和城堡、博物馆和宫殿而着迷。在我访问的每一个地方，我都走进社会的核心：我沉醉于它的娱乐、八卦、文学、音乐、建筑和艺术。
我所研究的、努力去理解的事物，足以填满好几卷书。我既为镀金歌剧院或大教堂唱诗班里伟大的阉人女高音歌唱家而着迷，也为吉普赛小提琴手和街头木偶艺人而陶醉。
我在妓院、赌场和水手们喝酒吵架的地方徘徊。无论走到哪里，我都会读当地的报纸，还常在酒馆里闲逛，常常点一些我根本不会碰的食物，只是为了摆在面前，在公共场所我不停地和凡人交谈，给别人买无数杯酒，在他们抽烟时闻着他们烟斗和雪茄的味道，让这些凡人的气味进入我的头发和衣服。
当我不外出漫游时，我就在探索那些曾经在漫长沉闷的凡人岁月里专属于加布里埃尔的书籍世界。
甚至在我们到达意大利之前，我就已经掌握了足够的拉丁语来研究古典着作，在我常去的古老威尼斯宫殿里建了一个图书馆，经常整夜读书。
当然，是奥西里斯的故事让我着迷，它让我回想起阿尔芒故事中的浪漫情节和马里厄斯神秘的话语。当我仔细研究所有的旧版本时，我被读到的内容震惊得说不出话来。
这里有一位古代国王，奥西里斯，一个超凡脱俗的善良之人，他让埃及人不再食人，并教他们种植庄稼和酿酒的技艺。
而他又是如何被他的兄弟堤丰谋杀的呢？奥西里斯被诱骗躺在一个为他身体量身定做的箱子里，然后他的兄弟堤丰钉上了盖子。接着他被扔进河里，当他忠实的伊西斯找到他的尸体时，他再次遭到堤丰的袭击，堤丰将他肢解。除了一部分，他身体的所有部分都被找到了。
现在，马里厄斯为什么会提到这样一个神话？我怎么能不想起所有吸血鬼都睡在棺材里，棺材就是为他们的身体量身定做的箱子——就连无辜者公墓里可怜的乌合之众也睡在棺材里。
马格纳斯对我说：“在那个箱子或者类似的东西里，你必须一直躺着。”至于身体缺失的部分，伊西斯从未找到的部分，嗯，我们有一部分是黑暗天赋无法增强的，不是吗？我们能像人类一样说话、看、尝、呼吸、移动，但我们不能生育。奥西里斯也不能，所以他成了冥王。
这是一个吸血鬼之神吗？
但太多的问题让我困惑和折磨。这位奥西里斯神对埃及人来说是酒神，后来被希腊人称为狄俄尼索斯。
而狄俄尼索斯是剧院的“黑暗之神”，是我和尼克在家时他给我描述的恶魔之神。而现在巴黎的剧院里全是吸血鬼。哦，这太复杂了。
我迫不及待地想把这一切都告诉加布里埃尔。
但她冷漠地不予理会，说这样的古老故事有成百上千个。
“奥西里斯是谷物之神，”她说。“对埃及人来说他是个好神。这和我们有什么关系？”她瞥了一眼我正在研究的书。“你要学的还多着呢，我的孩子。
许多古代神灵都被肢解，他们的女神为之哀悼。去读一读阿克泰翁和阿多尼斯的故事。古人喜欢这些故事。”
然后她就走了。我独自一人在烛光摇曳的图书馆里，双肘撑在这些书中间沉思。
我反复思考着阿尔芒关于山中那些必须被守护之人的庇护所的梦。那是一种可以追溯到埃及时代的魔法吗？黑暗之子怎么会忘记这样的事情？
也许对那位威尼斯大师来说，提到堤丰，他兄弟的杀手，这一切都只是诗歌而已，仅此而已。
我带着凿子走进夜色。我把我的问题刻在比我们都古老的石头上。马里厄斯在我心中变得如此真实，以至于我们像我和尼克曾经那样交谈。
他是那个接受我的兴奋、热情、我对世界上所有奇迹和谜题的崇高困惑的知己。
但随着我研究的深入，随着我的教育的拓宽，我第一次对永恒可能意味着什么有了一种令人敬畏的模糊认识。
我独自一人在人类中间，给马里厄斯写信也无法让我忘记自己的怪异，就像很久以前在巴黎的那些最初的夜晚一样。毕竟，马里厄斯并不真的在那里。
加布里埃尔也不在。
几乎从一开始，阿尔芒的预言就被证明是正确的。