第38章 吸血鬼阿尔芒（四）
一个小时过去了，也许更久。阿尔芒坐在炉火旁。他脸上早已没有了那场被遗忘许久的战斗留下的痕迹。在他的静止中，他似乎像一个空壳一样脆弱。
加布里埃尔坐在他对面，她也默默地盯着火焰，她的脸显得疲惫而似乎充满同情。不知道她的想法让我很痛苦。
我在想马里厄斯。马里厄斯，马里厄斯……那个在现实世界里画画的吸血鬼。三联画、肖像画、他宫殿墙壁上的壁画。
而现实世界从未怀疑过他，从未追捕过他，也从未驱逐过他。是这群戴着兜帽的恶魔来烧毁这些画的，是那些和他分享黑暗礼物的人——他自己曾经把这叫做黑暗礼物吗？——是他们说他不能在凡人中生活和创作。不是凡人。
我看到了雷诺家的小舞台，听到自己唱歌，歌声变成了咆哮。尼古拉斯说：“太棒了。”我说：“太琐碎了。”这就像打了尼古拉斯一样。
在我的想象中，他说了那晚他没说的话：“让我拥有我能相信的东西。你永远不会那么做。”
马里厄斯的三联画在教堂和女修道院的小礼拜堂里，也许在威尼斯和帕多瓦的大房子的墙上。吸血鬼是不会走进圣地把它们拉下来的。
所以它们在某个地方，也许在细节中融入了签名，这些是那个让凡人学徒围绕在身边、从凡人爱人那里喝一小口血、独自出去杀人的吸血鬼的创作。
我想起了在旅馆的那个夜晚，我看到了生命的无意义，而阿尔芒故事中那深不可测的温柔绝望，似乎是一片我可能会溺亡的海洋。这比尼克脑海中那片荒芜的海岸还要糟糕。这是三个世纪的黑暗，这是虚无。
炉火旁那容光焕发的红棕色头发的孩子可以再次张开嘴，说出像墨水一样的黑暗，覆盖整个世界。
也就是说，如果没有这个主角，这个威尼斯的大师，他犯下了在他所画的画板上创造意义的异端行为——那一定是有意义的——而我们自己这一类，撒旦的选民，把他变成了一个活火炬。
加布里埃尔在故事中看到这些画了吗，就像我看到的那样？它们在她的脑海中燃烧，就像在我的脑海中一样吗？
马里厄斯正沿着某条路线走进我的灵魂，永远在那里徘徊，还有那些把画再次变成混乱的戴着兜帽的恶魔。
在一种沉闷的痛苦中，我想到了旅行者的故事，说马里厄斯还活着，在埃及或希腊被看到。
我想问阿尔芒，这有可能吗？马里厄斯一定非常强大……但问这个似乎对他不尊重。
“古老的传说，”他低语。他的声音像内心的声音一样精准。他眼睛一刻也没有离开火焰，不慌不忙地继续说。“在他们把我们都毁灭之前的古老传说。”
“也许不是，”我说。幻觉的回声，墙上的画。“也许马里厄斯还活着。”
“我们是奇迹或者是恐怖，”他平静地说，“取决于你怎么看我们。当你只是听说我们，无论是通过黑暗的血液还是承诺或者拜访，你觉得一切皆有可能。
但事实并非如此，这个世界很快就会紧紧围绕这个奇迹关闭；而你也不再期待其他奇迹。也就是说，你习惯了新的限制，而这些限制再次定义了一切。所以他们说马里厄斯还在继续。他们都在某个地方继续存在，这是你想相信的。
“在我学习仪式的那些夜晚，罗马的巫师团里没有一个人留下来；也许巫师团本身甚至都不在了。自从巫师团有任何消息以来，已经过去了很多很多年。
但他们都在某个地方存在，不是吗？毕竟，我们不会死。”他叹了口气。“没关系，”他说。
更重要、更可怕的是，这种绝望可能会把阿尔芒压垮。尽管他现在口渴，我们一起战斗时失去了血，他身体里无声的熔炉在治愈着瘀伤和破碎的肉体，但他无法让自己回到上面的世界去狩猎。
宁愿忍受口渴和无声熔炉的热度。宁愿留在这里和我们在一起。
但他已经知道答案了，那就是他不能和我们在一起。
加布里埃尔和我不用说什么就让他知道了。我们甚至不必在心里解决这个问题。他知道，就像上帝可能知道未来一样，因为上帝拥有所有的事实。
难以忍受的痛苦。加布里埃尔的表情更加疲惫、悲伤。
“你知道我全心全意地想带你和我们一起走，”我说。我对自己的情绪感到惊讶。“但这对我们所有人来说都会是灾难。”
他没有变化。他知道。加布里埃尔没有挑战。
“我无法停止想马里厄斯，”我坦白道。
我知道。而你不想那些必须被照顾的人，这很奇怪。
“那只是另一个谜团，”我说。“而且有成千上万个谜团。我想的是马里厄斯！我太沉迷于自己的执念和迷恋了。如此留恋马里厄斯，从故事中抽出那一个光辉的形象，是一件可怕的事情。”
没关系。如果你愿意，就拿走。我不会失去我给予的东西。
“当一个生命以这样的洪流展现他的痛苦时，你必然要尊重整个悲剧。你必须试着去理解。而这种无助，这种绝望对我来说几乎是无法理解的。这就是我想到马里厄斯的原因。我理解马里厄斯。我不理解你。”
为什么？
沉默。
他难道不值得听到真相吗？
“我一直都是个叛逆者，”我说。“你一直是任何声称拥有你的东西的奴隶。”
“我是我那个巫师团的领袖！”
“不。你先是马里厄斯的奴隶，然后是黑暗之子的奴隶。你先是被一个迷住，然后是被另一个。你现在所遭受的是没有了迷惑。
我想我颤抖是因为你让我有那么一会儿理解了这一点，让我好像变成了一个不同的生命去了解它。”
“没关系，”他说，眼睛仍然盯着火。“你想得太多关于决定和行动的事情。
这个故事不是解释。而且我不是一个需要你在思想或言语中表示尊敬的生命。而且我们都知道你给出的答案太重大了，无法说出口，而且我们三个都知道这是最终的答案。
我不知道的是为什么。所以我和你是非常不同的生命，所以你不能理解我。为什么我不能和你一起走？如果你带我走，你希望我做什么我都会做。我会被你的迷惑所控制。”
我想到了马里厄斯拿着他的画笔和一罐罐蛋彩颜料。
“他们烧了那些画之后，你怎么还能相信他们告诉你的任何事情？”我问。“你怎么能把自己交给他们？”
激动，愤怒在上升。
加布里埃尔脸上有谨慎，但没有恐惧。
“而你，当你站在舞台上，看到观众尖叫着要逃出剧院——我的追随者是这样向我描述的，那个吸血鬼吓坏了人群，人群涌进了圣殿大道——你相信了什么？你不属于凡人，这就是你所相信的。
你知道你不属于。而且没有一群戴着兜帽的恶魔来告诉你。你知道。所以马里厄斯不属于凡人。所以我也不属于。”
“啊，但是这不一样。”
“不，没有什么不一样。这就是为什么你蔑视吸血鬼剧院，而此刻它正在上演它的小戏剧，从大道上的人群中赚钱。
你不想像马里厄斯那样欺骗。这让你和人类更加疏远。你想假装是凡人，但欺骗让你生气，让你杀人。”
“在舞台上的那一刻，”我说，“我展现了自己。我做的恰恰与欺骗相反。我想以某种方式展现自己的怪异，再次与我的人类同胞结合。他们从我身边跑开总比看不到我好。他们知道我是怪异的总比我在这个世界上滑行而不被我捕食的人认出来好。”
“但这并不好。”
“不。马里厄斯所做的更好。他没有欺骗。”
“他当然欺骗了。他愚弄了所有人！”
“不。他找到了一种模仿凡人生活的方式。与凡人融为一体。他只杀恶人，而且他像凡人一样画画。天使和蓝天、云彩，这些是你讲述时让我看到的东西。
他创造了美好的东西。而且我在他身上看到了智慧和不虚荣。他不需要展现自己。他活了一千年，他更相信他所画的天堂景象，而不是他自己。”
困惑。
现在没关系了，画天使的恶魔。
“那些只是隐喻，”我说。“而且这很重要！如果你要重建，如果你要再次找到魔鬼之路，这很重要！我们有存在的方式。如果我能模仿生活，只要找到一种方式……
“你说的话对我毫无意义。我们是被上帝遗弃的。”
加布里埃尔突然瞥了他一眼。“你相信上帝吗？”她问。
“是的，一直相信上帝，”他回答。“是撒旦——我们的主人——是虚构的，而正是这个虚构背叛了我。”
“哦，那你真是被诅咒了，”我说。“而且你很清楚，你退回到黑暗之子的兄弟会中，是从一个并非罪过的罪过中撤退。”
愤怒。
“你的心为你永远无法拥有的东西破碎，”他反驳道，他的声音突然提高。“你把加布里埃尔和尼古拉斯带到了你这边，但你无法回去。”
“为什么你不听从你自己的故事？”我问。“是不是因为你从未原谅马里厄斯没有警告你关于他们的事，让你落入他们手中？
你再也不会从马里厄斯那里得到任何东西，无论是榜样还是灵感？我不是马里厄斯，但我告诉你，自从我踏上魔鬼之路，我只听说过一个能教我任何东西的长辈，那就是马里厄斯，你的威尼斯大师。他现在在和我说话。他在告诉我一种成为不朽的方式。”
“嘲弄。”
“不。这不是嘲弄！而你是那个为永远无法拥有的东西心碎的人：另一种信仰体系，另一种迷惑。”
没有回答。
“我们不能成为你的马里厄斯，”我说，“或者黑暗领主，桑蒂诺。我们不是有伟大愿景能引领你前进的艺术家。我们也不是有信念把一群人判入地狱的邪恶巫师团首领。而这种统治——这种光荣的使命——是你必须拥有的。”
我不知不觉站了起来。我走近壁炉，低头看着他。
我从眼角看到加布里埃尔微妙的点头表示赞同，看到她闭上眼睛片刻，好像在让自己松一口气。
他一动不动。
“你必须忍受这种空虚，”我说，“找到驱使你继续前进的东西。如果你和我们一起走，我们会让你失望，你会毁了我们。”
“怎么忍受？”他抬头看着我，眉毛皱在一起，露出最痛苦的皱眉。“我怎么开始？你像上帝的右手一样行动！但对我来说，马里厄斯生活的那个真实世界遥不可及。我从未在其中生活过。我推着玻璃。但我怎么进去？”
“我没法告诉你，”我说。
“你必须研究这个时代，”加布里埃尔打断道。她的声音平静但有命令的口吻。
他在她说话时看向她。
“你必须通过它的文学、音乐和艺术来理解这个时代，”她继续说，“就像你自己说的，你从地下出来了。现在活在这个世界里。”
他没有回答。尼克那被毁坏的公寓里满地都是书的画面一闪而过。西方文明堆成一堆。
“还有什么地方比事情的中心、大道和剧院更好呢？”加布里埃尔问。
他皱眉，不屑地转过头，但她继续说。
“你的天赋是领导巫师团，而你的巫师团还在那里。”
他发出一声轻柔的绝望的声音。
“尼古拉斯是个新手，”她说。“他可以教他们很多外面世界的东西，但他不能真正领导他们。那个女人，埃莱妮，非常聪明，但她会给你让路。”
“这对我有什么意义，他们的游戏？”他低语。
“这是一种存在的方式，”她说。“这是你现在唯一重要的。”
“吸血鬼剧院！我宁愿选择火。”
“想想看，”她说。“其中有一种你无法否认的完美。我们是凡人的幻影，舞台是真实的幻影。”
“这是可憎的，”他说。“莱斯特怎么说的？琐碎？”
“那是对尼古拉斯说的，因为尼古拉斯会基于此构建奇幻的哲学，”她说。“你现在必须生活在没有奇幻哲学的世界里，就像你做马里厄斯的学徒时那样。
为了学习这个时代而生活。莱斯特不相信邪恶的价值。但你相信。我知道你相信。”
“我是邪恶的，”他半笑着说。他几乎笑了出来。“这不是信仰的问题，不是吗？但你认为我能从遵循了三个世纪的精神道路转向那样的纵情声色和放荡不羁吗？我们是邪恶的圣徒，”他抗议道。“我不会是普通的邪恶。我不会。”
“让它变得不普通，”她说。她越来越不耐烦了。“如果你是邪恶的，纵情声色和放荡不羁怎么会是你的敌人？世界、肉体和魔鬼不是同样与人类作对吗？”
他摇摇头，好像表示他不在乎。
“你更关心精神层面的东西，而不是邪恶，”我插话道，紧紧地盯着他。“不是这样吗？”
“是的，”他立刻回答。
“但你难道不明白，水晶杯里葡萄酒的颜色也可以是精神层面的，”我继续说道。“一张脸上的表情，小提琴的音乐。
巴黎的一家剧院，尽管它很实在，也可以充满精神。里面的一切都是由那些对它可能成为什么样有精神愿景的人的力量塑造的。”
他内心有什么东西被触动了，但他把它推开了。
“用纵情声色诱惑公众，”加布里埃尔说。“看在上帝和魔鬼的份上，随心所欲地利用剧院的力量。”
“你主人的画不是精神层面的吗？”我问道。一想到这，我现在就感到一阵激动。“谁看到那个时代的伟大作品能不说它们是精神层面的？”
“我问过自己这个问题，”阿尔芒回答，“很多次。那是精神的还是纵情声色的？三联画上画的天使是被物质困住了，还是物质被转化了？”
“不管他们后来对你做了什么，你从未怀疑过他作品的美丽和价值，”我说。“我知道你没有。而且是物质被转化了。它不再是颜料，它变成了魔法，就像在杀戮中，血液不再是血液，变成了生命。”
他的眼睛蒙上了一层雾，但没有任何幻象从他那里传来。无论他在思绪中回到了哪条路上，他都是独自前行。
“肉体和精神，”加布里埃尔说，“在剧院里就像在画里一样结合在一起。我们本质上就是感官的恶魔。把这当作你的关键。”
他闭上眼睛片刻，好像要把我们挡在外面。
“去找他们，听听尼克创作的音乐，”她说。“在吸血鬼剧院里和他们一起创作艺术。你必须从让你失败的东西转向能支撑你的东西。否则——就没有希望了。”
我希望她不要这么突然地说出来，这么直截了当地说出来。
但他点了点头，嘴唇抿成一个苦涩的微笑。
“对你来说，唯一真正重要的，”她慢慢地说，“是你要走向极端。”
他茫然地盯着她。他不可能明白她这话的意思。我觉得这是个太残酷的事实，不该说出来。但他没有抗拒。他的脸又变得若有所思、平静而孩子气。
他长时间地看着火。然后他说：
“但你们为什么一定要走呢？”他问道。“现在没有人跟你们作对。没有人想把你们赶走。为什么你们不能和我一起建立这个小小的事业，就在这条大道上？”
这是不是意味着他会去做，去找其他人，成为大道上剧院的一部分？
他没有反驳我。他又在问为什么我不能就在这条大道上创造我所说的那种对生活的模仿？
但他也放弃了。他知道我无法忍受看到剧院，或者看到尼古拉斯。我甚至无法真正地催促他去。是加布里埃尔做到了。而且他知道现在再逼迫我们已经太晚了。
最后加布里埃尔说：
“我们不能生活在我们自己的同类当中，阿尔芒。”
我想，是的，这是所有答案中最真实的一个，我不知道为什么我不能大声说出来。
“我们想要的是魔鬼之路，”她说。“而且我们现在彼此就足够了。也许在未来的很多很多年里，当我们去过一千个地方，看过一千件事情之后，我们会回来。到时候我们会像今晚一样再交谈。”
这对他来说并不是真正的震惊。但现在已经不可能知道他在想什么了。
我们很长时间都没有说话。我不知道我们在房间里一起安静了多久。
我试着不再想马里厄斯，也不再想尼古拉斯。现在所有的危险感都消失了，但我害怕分别，害怕分别的悲伤，害怕我从这个生命那里拿走了他惊人的故事，却几乎没有给他什么回报。
最后打破安静的是加布里埃尔。她站起来，优雅地走到他旁边的长凳上。
“阿尔芒，”她说。“我们要走了。如果我能做主，明天午夜前我们就会离开巴黎好几英里远。”
他平静而接受地看着她。现在已经不可能知道他选择隐藏什么了。
“即使你不去剧院，”她说，“接受我们能给你的东西。我的儿子有足够的财富，能让你很容易地进入这个世界。”
“你可以把这座塔当作你的巢穴，”我说。“想用多久就用多久。马格纳斯觉得这里足够安全。”
过了一会儿，他带着严肃的礼貌点了点头，但什么也没说。
“让莱斯特给你需要的金子，让你成为一位绅士，”加布里埃尔说。
而我们唯一的要求作为回报，就是如果你不选择领导巫师团，就不要伤害他们。”
他又看着火，脸很平静，美得让人无法抗拒。然后他又默默地点了点头。而这个点头本身只意味着他听到了，而不是他会承诺什么。
“如果你不去找他们，”我慢慢地说，“就不要伤害他们。不要伤害尼古拉斯。”
当我说出这些话时，他的脸非常微妙地变了。几乎是一个微笑爬上了他的脸。他的眼睛慢慢地转向我。我看到了他眼中的轻蔑。
我把目光移开，但那眼神对我的影响就像一记重击。
“我不想让他受到伤害，”我紧张地低声说。
“不。你想让他毁灭，”他低声回答。“这样你就再也不必为他害怕或悲伤了。”轻蔑的神情变得更加可怕。
加布里埃尔插话了。
“阿尔芒，”她说，“他对他们没有危险。那个女人自己就能控制他。而且如果你愿意听，他有关于这个时代的很多东西可以教你们所有人。”
他们默默地对视了一会儿。他的脸又变得温柔、亲切而美丽。
他以一种奇怪的得体方式握住加布里埃尔的手，紧紧地握着。然后他们一起站了起来，他放开了她的手，稍稍退后一步，挺直了肩膀。他看着我们俩。
“我会去找他们，”他用最轻柔的声音说。“我会接受你们给我的金子，我会在这座塔里寻求庇护。我会向你们充满激情的新手学习他能教我的一切。
但我伸手去拿这些东西，只是因为它们漂浮在我正在淹没的黑暗表面上。而且如果没有更深刻的理解，我是不会堕落的。我不会把永恒留给你们而不……不进行最后的战斗。”
我审视着他。但他没有向我传递任何想法来解释这些话。
“也许随着岁月的流逝，”他说，“欲望会再次回到我身上。我会再次知道食欲，甚至激情。
也许当我们在另一个时代相遇时，这些东西不会是抽象和短暂的。我会用和你们匹配的活力说话，而不仅仅是反映你们的话。
我们会思考关于不朽和智慧的问题。到那时我们会谈论复仇或接受。现在对我来说，只要说我想再见到你们就够了。我希望我们的道路在未来交叉。仅仅因为这个原因，我会按照你们的要求去做，而不是你们想要的：我会放过你们命运多舛的尼古拉斯。”
我明显地松了一口气。然而他的语气变化如此之大，如此坚定，在我内心深处无声地敲响了警钟。这肯定是巫师团的首领，这个安静而有力的人，这个无论内心的孤儿如何哭泣都会生存下来的人。
但随后他慢慢地、优雅地笑了，他的脸上带着某种悲伤而惹人喜爱的神情。他又变成了达芬奇笔下的圣徒，或者更确切地说，变成了卡拉瓦乔画中的小神。
有那么一刻，他似乎不可能是任何邪恶或危险的东西。他太光芒四射了，充满了所有智慧和美好的东西。
“记住我的警告，”他说。“不是我的诅咒。”
加布里埃尔和我都点了点头。
“当你们需要我的时候，”他说，“我会在这里。”
然后加布里埃尔做了一件完全出乎意料的事，拥抱了他并亲吻了他。我也一样。
在我们的怀里，他柔顺、温柔而充满爱意。他让我们知道，不用言语，他会去找巫师团，我们明晚可以在那里找到他。
下一刻他就走了，加布里埃尔和我单独在一起，好像他从来没有在房间里出现过一样。我在塔里任何地方都听不到声音。只有远处森林里的风声。
当我爬上台阶时，我发现门开着，田野一直延伸到树林，一片寂静。
我爱他。我知道，尽管他对我来说难以理解。但我很高兴这一切都结束了。很高兴我们可以继续前进。然而我还是握着栏杆很长时间，只是看着远处的树林，以及远处城市在低垂的云层上投下的暗淡光芒。
而我感到的悲伤不仅是因为失去了他，也是为了尼克，为了巴黎，为了我自己。