第36章 吸血鬼阿尔芒（二）
我们把他带到了马厩，我把他扶上我的母马。但他看起来随时都会从马上掉下来，所以我骑在他后面，我们三个骑马出发了。
一路上穿过乡村，我都在想我该怎么办。我想把他带到我的巢穴意味着什么。加布里埃尔没有提出任何反对意见。
她不时地瞥他一眼。我听不到他的声音，他坐在我前面，小小的，沉默寡言，轻得像个孩子，但又不是孩子。
他肯定一直都知道这座塔在哪里，但栏杆把他挡在外面了吗？现在我打算带他进去。为什么加布里埃尔什么都不对我说？
这是我们一直期待的会面，是我们一直在等待的事情，但她肯定知道他刚刚做了什么。
当我们终于下马时，他走在我前面，等着我去开门。我拿出锁的铁钥匙，端详着他，心里想着在开门之前，要从这样一个怪物那里得到什么样的保证。对于夜晚的生物来说，古老的待客之道还有意义吗？
他的眼睛又大又棕，充满了挫败。看起来几乎昏昏欲睡。他默默地盯着我看了好一会儿，然后伸出左手，手指卷曲抓住了门中央的铁横杆。
我无助地看着，随着一声响亮的嘎吱声，门开始从石头上被扯下来。但他停了下来，只是把铁杆稍微弄弯了一点。他的意思已经表达清楚了。只要他愿意，随时都可以进入这座塔。
我检查了他扭弯的铁杆。我打败了他。我能做到他刚刚做的吗？我不知道。而且无法估量自己的力量，我又怎么能估量他的呢？
“来吧，”加布里埃尔有点不耐烦地说。然后她带路走下楼梯，来到地牢的墓穴。
这里一如既往地寒冷，春天的新鲜空气从未吹到过这里。她在旧壁炉里生了一大堆火，我则点燃了蜡烛。
当他坐在石凳上看着我们时，我看到温暖对他产生的影响，他的身体似乎稍微变大了一点，他呼吸着温暖的空气。
他四处张望，仿佛在吸收光线。他的目光清澈。
温暖和光线对吸血鬼的影响是无法估量的。然而，旧的女巫团却放弃了这两者。
我在另一张长凳上坐下来，任由目光在宽敞低矮的房间里游移，就像他的目光一样。
加布里埃尔一直站着。现在她向他走去。她拿出一块手帕，轻轻地擦他的脸。
他像盯着火、蜡烛和弯曲的天花板上跳跃的阴影一样盯着她。这似乎和其他任何东西一样引起了他的兴趣。
当我意识到他脸上的瘀伤现在几乎消失了，我不禁颤抖了一下！骨头又完好如初，脸也完全恢复了形状，只是因为失血，他有点憔悴。
我的心不由自主地微微膨胀，就像在城墙上听到他的声音时一样。
我想起了不到半小时前在皇宫里，当他的獠牙刺进我的脖子，谎言被揭穿时的痛苦。
我恨他。但我忍不住一直看着他。加布里埃尔为他梳理头发。她握住他的手，擦去上面的血迹。在这一切进行的时候，他似乎很无助。
她的表情与其说是一位照顾人的天使，不如说是充满了好奇，一种想要靠近他、触摸他、检查他的渴望。在颤抖的烛光中，他们彼此对视。
他微微向前弓着身子，眼睛现在变得阴暗而富有表情，又转向了壁炉。要不是他蕾丝褶边上的血迹，他看起来可能像个人类。可能……
“你现在打算怎么办？”我问道。我这么说是为了让加布里埃尔明白。
“你会留在巴黎，让埃莱妮和其他人继续吗？”
他没有回答。他在研究我，研究石凳，石棺。三口石棺。
“你肯定知道他们在做什么，”我说。“你会离开巴黎还是留下？”
他似乎又想告诉我我对他和其他人所做的事情的严重性，但这想法渐渐消失了。有那么一会儿，他的脸显得很痛苦。那是挫败、温暖和人类的痛苦。我想知道他多大了。他像这样的人类模样是多久以前的事了？
他听到了我的话。但他没有回答。他看向站在壁炉旁的加布里埃尔，然后又看向我。然后默默地，他说，爱我。你已经毁了一切！但如果你爱我，一切都可以以新的形式恢复。爱我。
然而，这种无声的恳求有一种我无法用言语表达的说服力。
“我要怎么做才能让你爱我？”他轻声问。“我能给什么？我所见证的一切知识，我们力量的秘密，我身份的奥秘？”
回答似乎是亵渎的。就像在城墙上一样，我发现自己快要流泪了。尽管他无声的交流很纯粹，但当他真正开口说话时，他的声音为他的情感增添了一种美妙的共鸣。
我突然想到，就像在巴黎圣母院时一样，他说话的方式一定是天使的说话方式，如果天使存在的话。
但我从这个不相关的、逃避现实的想法中惊醒了，因为他现在就在我旁边。他搂着我，把额头贴在我的脸上。
他再次发出召唤，不是在皇宫里那种强烈而震撼的诱惑，而是那穿越数里向我传来的声音，他告诉我有些事情只有我们两个能知道和理解，凡人永远无法做到。
他告诉我，如果我向他敞开心扉，把我的力量和秘密给他，他也会把他的给我。他曾被迫试图毁灭我，而他因为做不到而更加爱我。
这是个诱人的想法。但我感觉到了危险。一个不由自主出现在我脑海的词是：小心。
我不知道加布里埃尔看到或听到了什么。我不知道她的感受。
我本能地避开他的目光。此刻，世界上似乎没有什么比直视他、理解他更让我渴望的了，但我知道我不能。
我又看到了无辜者公墓下的骨头，看到了我在皇宫里想象的闪烁的地狱之火。十八世纪所有的蕾丝和天鹅绒都无法给他一张人类的脸。
我无法向他隐瞒这一点，无法向加布里埃尔解释这一点让我感到痛苦。而我和加布里埃尔之间可怕的沉默在那一刻几乎让我无法忍受。
和他在一起，我可以倾诉，是的，和他在一起我可以做梦。我心中的某种敬畏和恐惧让我伸出手拥抱他，我抱着他，与我的困惑和欲望作斗争。
“离开巴黎，是的，”他轻声说。“但带我一起走。我不知道现在该怎么在这里生存。我在恐怖的狂欢中跌跌撞撞。求你了……”
我听到自己说：“不。”
“我对你没有价值吗？”他问。他转向加布里埃尔。她看着他，表情痛苦而平静。我不知道她心里在想什么，让我难过的是，他在和她说话，把我排除在外。她的回答是什么？
但他现在在恳求我们两个。“难道在你自己之外，就没有什么你会尊重的吗？”
“今晚我本可以毁了你，”我说。“正是尊重让我没有那么做。”
“不。”他以一种惊人的人类方式摇了摇头。“你永远做不到。”
我笑了。这很可能是真的。但我们正在以另一种方式彻底摧毁他。
“是的，”他说，“这是真的。你们在摧毁我。帮帮我，”他轻声说。
“在你们拥有的一切之前，给我短短几年的时间，你们两个。我求你们。这就是我所求的一切。”
“不，”我又说了一遍。
他在长凳上离我只有一英尺远。他看着我。他的脸又出现了那可怕的景象，变窄、变暗、在愤怒中凹陷下去。仿佛他没有真正的实体。
只有意志让他保持健壮和美丽。当他的意志之流被打断，他就像一个蜡娃娃一样融化了。
但和之前一样，他几乎立刻就恢复了。“幻觉”过去了。
他站起来，从我身边退开，一直退到壁炉前。
从他身上散发出来的意志是可以感觉到的。他的眼睛像不属于他，也不属于地球上任何东西的东西。他身后熊熊燃烧的火焰在他头上形成了一个怪异的光环。
“我诅咒你！”他轻声说。
我感到一阵恐惧。
“我诅咒你，”他又说了一遍，走近了。“那就去爱凡人吧，像你一直以来那样生活，不顾一切，对一切都有欲望，对一切都有爱，但终有一天，只有你同类的爱才能拯救你。”
他瞥了一眼加布里埃尔。“我不是说像她这样的孩子！”
这话太强烈了，我无法掩饰它对我的影响，我意识到我从长凳上站起来，从他身边退到加布里埃尔身边。
“我不是空手来找你的，”他急切地说，声音故意放柔。“我不是来求你却什么都不给。看着我。告诉我你不需要在我身上看到的东西，一个有力量带你度过未来考验的人。”
他的目光在加布里埃尔身上一闪，有那么一会儿，他紧紧盯着她，我看到她变得强硬，开始颤抖。
“别碰她！”我说。
“你不知道我对她说了什么，”他冷冷地说。“我没想伤害她。但在你对凡人的爱中，你已经做了什么？”
如果我不阻止他，他会说些可怕的话，伤害我或加布里埃尔的话。他知道尼克的所有事情。我知道他知道。
如果在我灵魂深处的某个地方，我希望尼克的终结，他也会知道的！我为什么让他进来？我为什么不知道他能做什么？
“哦，但这总是一场闹剧，难道你不明白吗？”他用同样温柔的语气说。“每一次死亡和觉醒都会蹂躏凡人的灵魂，所以一个会因为你夺走他的生命而恨你，另一个会陷入你所鄙视的放纵。
第三个会发疯发狂，另一个会变成你无法控制的怪物。一个会嫉妒你的优越，另一个会把你拒之门外。”说到这里，他又瞥了加布里埃尔一眼，微微一笑。“而且你们之间总会有隔阂。组成一个军团。你将永远、永远孤独！”
“我不想听这些。这毫无意义，”我说。
加布里埃尔的脸发生了一些难看的变化。我确信她现在正带着仇恨盯着他。
他发出那种苦涩的、小小的声音，像是笑，但又根本不是笑。
“有着人类面孔的恋人，”他嘲笑我。“难道你看不出你的错误吗？另一个毫无理由地恨你，而她——为什么，黑暗的血液让她更冷酷了，不是吗？
但即使是她，像她这么坚强，也会有害怕永生的时候，她会因为对她所做的事而责怪谁呢？”
“你是个傻瓜，”加布里埃尔轻声说。
“你试图保护那个小提琴手免受其害。但你从未试图保护她。”
“别再说了，”我回答。“你让我恨你。这就是你想要的吗？”
“但我说的是事实，你知道的。而你们永远都不会知道，彼此的仇恨和怨恨有多深。或者痛苦。或者爱。”
他停顿了一下，我无话可说。他正在做我担心他会做的事，而我不知道如何为自己辩护。
“如果你现在把我和她留在一起，”他继续说，“你还会这么做的。你从未拥有过尼古拉斯。而她已经在想怎么才能摆脱你。而不像她，你无法忍受孤独。”
无法回答。加布里埃尔的眼睛变小了，嘴巴变得更冷酷了。
“所以终有一天，你会寻找其他凡人，”他接着说，“再次希望黑暗魔法能带给你渴望的爱。而在这些新被摧残、难以预测的孩子中，你会试图建立起对抗时间的堡垒。
好吧，如果能持续半个世纪，它们也将是监狱。我警告你。只有和像你一样强大和明智的人在一起，才能建立起真正对抗时间的堡垒。”
对抗时间的堡垒。即使在我的无知中，这些话也有其力量。我心中的恐惧蔓延开来，涉及到无数其他的原因。
他似乎有一会儿心不在焉，在火光中美得难以形容，深褐色的头发丝几乎没有碰到他光滑的额头，他的嘴唇微微张开，露出一个幸福的微笑。
“如果我们不能遵循旧的方式，难道我们不能彼此拥有吗？”他问道，现在他的声音又变成了召唤的声音。
“还有谁能理解你的痛苦？还有谁知道那晚你站在你的小剧院的舞台上，你吓坏了你所爱的所有人时，你心里在想什么？”
“别再提那件事了，”我轻声说。但我全身都软了下来，沉浸在他的眼神和声音里。极度的喜悦近在咫尺，就像那晚在城墙上的感觉。我用尽全力向加布里埃尔伸出手。
“当我的叛逆追随者们陶醉在你那宝贝小提琴手的音乐中，策划他们那可怕的林荫大道计划时，谁能理解你在想什么？”他问道。
我没有说话。
“吸血鬼剧院！”他的嘴唇拉出一个最悲伤的微笑。“她能理解其中的讽刺和残酷吗？她知道当你还是个年轻人站在那个舞台上，听到观众为你尖叫时是什么感觉吗？当时间是你的朋友，而不是像现在这样是你的敌人？当在侧翼，你伸出双臂，你那些凡人的亲爱的就会向你走来，你的小家庭，紧紧依偎着你……”
“别说了，求你了。我求你别说了。”
“还有谁知道你灵魂的大小？”
巫术。曾经有人用得比这更巧妙吗？在这美妙语言的流畅之下，他到底在对我们说什么：到我这里来，我将成为你围绕的太阳，我的光芒会揭示你们彼此隐瞒的秘密，而我，拥有你们连想都想不到的魅力和力量，将会控制、占有并毁灭你们！
“我之前问过你，”我说。“你想要什么？真正想要的是什么？”
“你！”他说。“你和她！让我们在这个十字路口成为三个！”
不是让我们向你投降？
我摇了摇头。我看到加布里埃尔也同样警惕和退缩。
他没有生气；现在没有恶意。然而他又用同样迷人的声音说：
“我诅咒你，”我感觉他好像在大声宣布。
“在你打败我的那一刻，我就向你献身了，”他说。“记住这一点，当你的黑暗孩子们攻击你，当他们起来反抗你的时候。记住我。”
我被震撼了，甚至比在雷诺家与尼古拉斯那悲伤可怕的结局时还要震撼。在无辜者公墓下的墓穴里，我从未感到过恐惧。但自从我们进来这个房间，我就感到了恐惧。
他心中又涌起了一些愤怒，一些他难以控制的可怕情绪。
我看着他低下头转过身去。他变得渺小、轻盈，站在火焰前紧紧地抱住自己的双臂，现在他想着威胁我的话，我听到了，尽管这些话还没到他嘴边就消失了。
但有什么东西在一瞬间干扰了我的视线。也许是一根蜡烛在闪烁。也许是我眨了一下眼。不管是什么，他消失了。或者他试图消失，我看到他在一道黑暗的条纹中从火边跳开。
“不！”我大喊。猛地扑向我甚至看不见的东西，我把他抓住了，他又变成了实体，在我手中。
他只是移动得很快，而我移动得更快，我们在墓穴的门口面对面站着，我又说了那个否定词，而且我不会让他走。
“不能这样，我们不能分开。我们不能在仇恨中离开彼此，不能。”当我拥抱他，紧紧地抱着他，让他无法挣脱甚至无法动弹时，我的意志突然瓦解了。
我不在乎他是什么，不在乎他在那个注定的时刻对我撒谎，甚至试图制服我，我不在乎我不再是凡人，而且永远也不会再是。
我只希望他能留下来。我想和他在一起，不管他是什么，他说的所有事情都是真的。然而这永远不可能如他所愿。他不能对我们有这种权力。他不能把加布里埃尔从我身边分开。
然而我想知道，他自己真的明白他在要求什么吗？他有可能相信他所说的那些更无辜的话吗？
我没有说话，也没有征得他的同意，就把他带回了炉火边的长凳上。我又感觉到了危险，可怕的危险。但这真的不重要了。他现在必须和我们呆在这里。
加布里埃尔在自言自语。她来回走着，披风从一个肩膀上滑落，她似乎几乎忘记了我们在这里。
阿尔芒看着她，当她突然出乎意料地转向他时，她大声说道。
“你来找他，说：‘带我走。’你说，‘爱我’，你暗示你有更高深的知识、秘密，但你什么都没给我们，我们两个，除了谎言。”
“我展示了我的理解能力，”他轻声回答。
“不，你用你的理解耍了把戏，”她回答。“你制造了画面。而且是相当幼稚的画面。你一直都是这样。你在皇宫用最华丽的幻觉引诱莱斯特，结果只是为了攻击他。
而在这里，当斗争有了喘息的机会，你所做的不过是试图在我们之间播下不和的种子……”
“是的，之前是幻觉，我承认，”他回答。“但我在这里说的都是真的。你已经因为你儿子对凡人的爱、他对接近他们的需要、他对小提琴手的屈服而轻视他了。
你知道黑暗的礼物会让那个人发疯，最终会毁了他。你确实希望从所有黑暗的孩子中获得自由。你瞒不过我。”
“啊，但你太简单了，”她说。“你看，但你没看到。你活了多少年的凡人生活？你还记得其中的任何事情吗？你所感知的不是我对我儿子感情的全部。
我爱他，超过了我在这世上创造的任何其他生命。在我的孤独中，我的儿子就是我的一切。你怎么就不能解读你所看到的呢？”
“是你没能解读，”他同样轻声回答。“如果你曾经对任何其他人有过真正的渴望，你就会知道你对你儿子的感觉根本不算什么。”
“这样谈话是徒劳的，”我说。“不，”她对他说，丝毫没有动摇。“我和我儿子在很多方面都是亲人。
在五十年的生命里，除了我儿子，我从未遇到过像我一样强大的人。我们之间的分歧总是可以弥补的。但当你把这些东西当作柴火来用的时候，我们怎么能让你成为我们中的一员！但要明白我的重点：你能给我们什么我们会想要的你自己的东西？”
“你们需要我的引导，”他回答。“你们的冒险才刚刚开始，你们没有信念来支撑自己。没有一些引导你们无法生活……”
“数百万人没有信念或引导也能生活。是你没有就无法生活，”她说。
他感到痛苦。煎熬。
但她继续说道，她的声音如此稳定毫无表情，几乎像是独白：
“我有我的问题，”她问道。“有些事情我必须知道。我不能没有一些包容的哲学而生活，但这和对神或魔鬼的旧信仰毫无关系。”她又开始踱步，说话的时候瞥向他。
“我想知道，例如，为什么美会存在，”她说，“为什么大自然还在不断地创造它，闪电风暴的生命和它在我们心中激起的感觉之间有什么联系？如果上帝不存在，如果这些东西没有统一成一个隐喻系统，那么为什么它们对我们还保留着这样的象征力量？
莱斯特称之为野蛮花园，但对我来说这还不够。而且我必须承认，这种，这种疯狂的好奇心，或者随便你怎么称呼，让我远离了我的人类受害者。
它把我引向了开阔的乡村，远离了人类的创造。也许它会把我从我儿子身边带走，他被所有人类的东西迷住了。”
她走到他面前，她的举止现在没有一点女人的样子，她盯着他的脸，眯起了眼睛。
“但这就是我看到魔鬼之路的灯笼，”她说。“你是借由什么灯笼走过它的？除了崇拜魔鬼和迷信，你到底真正学到了什么？你对我们了解多少，我们是怎么存在的？把这些给我们，也许还有点价值。但也许，也一文不值。”
他无言以对。他没有办法隐藏他的惊讶。
他困惑而无辜地盯着她。然后他站起来，溜走了，显然是想躲开她，一个茫然的、饱受打击的灵魂。
沉默笼罩着。此刻我奇怪地想要保护他。她像我能记得的那样，按照她的习惯，坦率地说出了让她感兴趣的事情的真相，而且一如既往，其中有一种强烈的不顾及他人的态度。
她谈起对她重要的事情，却不考虑他所遭遇的。
来到一个不同的层面，她说，我的层面。而他被困住了，被贬低了。他的无助程度变得令人担忧。他没有从她的攻击中恢复过来。
他转身又朝长凳走去，好像要坐下，然后走向石棺，然后走向墙壁。似乎这些坚实的表面都排斥他，好像他的意志首先在一个无形的领域遭遇了它们，然后他被击退了。
他飘出房间，走进狭窄的石制楼梯井，然后又转身回来。
他的思绪封闭在自己内心，或者更糟，根本没有思绪！
只有他眼前看到的混乱的图像，简单的物质事物在瞪着他，带铁钉的门，蜡烛，火焰。
巴黎街道的一些全面的唤起，小贩和卖报纸的人，两轮轻便马车，管弦乐队的混合声音，他最近读过的书里可怕的词语和短语的嘈杂声。
我受不了了，但加布里埃尔严厉地示意我呆在原地。
墓穴里有什么东西在形成。空气中本身就有什么事情在发生。
即使蜡烛在融化，火焰在后面的变黑的石头上噼里啪啦地舔着，老鼠在下面死者的房间里移动，有些东西还是改变了。
阿尔芒站在拱形门口，好像几个小时过去了，其实没有，加布里埃尔在房间角落里远远的地方，她的脸在专注中显得很冷静，她的眼睛小而明亮。
阿尔芒要对我们说话，但他不会给出任何解释。他要说的话甚至没有方向，就好像我们把他切开，图像像血一样涌出来。
阿尔芒在门口就像个小男孩，抱着自己的胳膊。我知道我的感受。这是和另一个存在的巨大的亲密，一种亲密甚至让杀戮时全神贯注的时刻都显得暗淡和可控。
他被打开了，再也无法容纳那耀眼的图像流，这让他古老的无声的声音显得单薄、抒情和编造。
这一直都是危险吗，我恐惧的触发点？即使我意识到了，我还是屈服了，似乎我生命中的重大教训都是通过放弃恐惧学到的。恐惧再次打破了我周围的壳，让别的东西能够诞生。
在我的整个存在中，无论是凡人还是不朽者，我从未受到过如此亲密的威胁。