第33章 黑暗之子（五）

    第二天晚上我睁开眼时，就知道自己要做什么了。我能不能忍受看他已经不重要了。是我把他变成这样的，我得想办法把他从昏迷中唤醒。

    狩猎并没有改变他，尽管显然他喝饱了血，也杀了人。现在轮到我保护他，不让他察觉到我的反感，还要去巴黎把可能让他恢复的东西找来。

    小提琴是他生前唯一热爱的东西。也许现在它能唤醒他。我会把它放在他手里，他会想再次演奏，想用他新获得的技巧演奏，一切都会改变，我心中的寒意也会融化。

    加布里埃尔一醒来，我就告诉了她我的打算。“但其他人怎么办？”她说，“你不能一个人骑马去巴黎。”

    “能，我能，”我说，“你得在这儿陪着他。要是那些小害虫来了，可能会把他引到外面去，他现在这个样子可不行。

    而且，我想知道无辜者公墓下面发生了什么。如果我们真的休战了，我想知道。”

    “我不喜欢你去，”她摇摇头说，“我告诉你，如果我不认为我们应该再和首领谈谈，不认为我们能从他和那个老妇人那里学到东西，我今晚就想离开巴黎。”

    “他们能教我们什么？”我冷冷地说，“太阳真的绕着地球转？地球是平的？”但我的话里的苦涩让我感到羞愧。

    他们能告诉我的一件事是，为什么我创造的吸血鬼能听到彼此的想法，而我却不能。但我对尼克的厌恶让我太沮丧了，根本想不到这些。

    我只是看着她，想着看到黑暗魔法在她身上施展魔力是多么美妙，看到它恢复了她年轻的美貌，让她再次成为我小时候心中的女神。看到尼克的改变，就像看到他死去。

    也许她不用读懂我灵魂中的文字，也能理解得太透彻。

    我们慢慢地拥抱。“小心点，”她说。

    我应该马上回公寓去找他的小提琴。还有我可怜的罗热要处理。要编些谎话。还有离开巴黎这件事——对我们来说，似乎越来越应该这么做。

    但好几个小时里，我只是随心所欲。我在杜伊勒里宫和林阴大道上狩猎，假装无辜者公墓下面没有女巫团，尼克还活着，在某个安全的地方，巴黎又完全属于我了。

    但我每时每刻都在留意他们。我在想那个老女王。没想到在 temple 大道上，快到雷诺的剧院时，我听到了他们的声音。

    奇怪的是，他们居然在他们所谓的光明之地。但几秒钟之内，我就知道他们有几个人躲在剧院后面。这次没有恶意，只有在感觉到我靠近时的极度兴奋。

    然后我看到了那个女吸血鬼的白脸，那个有着女巫般头发的黑眼睛漂亮女人。她在舞台门旁边的小巷里，冲出来向我招手。

    我来回骑了一会儿。大道上是春天夜晚常见的景象：数百名漫步者在车流中穿梭，有很多街头音乐家、杂耍艺人、翻跟头的，亮着灯的剧院敞开大门邀请人群。

    我为什么要离开这里去和这些家伙说话？我倾听着。实际上他们有四个人，急切地等着我过去。他们非常害怕。

    好吧。我掉转马头，骑进小巷，一直骑到后面，他们一起靠着石墙站着。

    那个灰眼睛的男孩在那儿，这让我很惊讶，他脸上一副茫然的表情。一个高个金发男吸血鬼站在他身后，还有一个漂亮的女人，他们都像麻风病人一样裹着破布。

    是那个漂亮的、黑眼睛的女人说话了，她曾在无辜者公墓的楼梯下嘲笑过我的小玩笑。

    “你得帮帮我们！”她低声说。

    “我？”我努力稳住母马。她不喜欢他们的陪伴。“我为什么要帮你们？”我问道。

    “他在摧毁女巫团。”她说。

    “摧毁我们……”男孩说。但他没有看我。他盯着面前的石头，从他的脑海里，我捕捉到了正在发生的事情的片段，看到了点燃的柴堆，看到了阿尔芒逼着他的追随者走进火里。

    我试图把这些从脑海中赶走。但这些画面现在从他们所有人那里传来。那个黑眼睛的漂亮女人直视着我的眼睛，努力让画面更清晰：阿尔芒挥舞着一根烧焦的大木头，把其他人赶进火焰，然后当他们试图逃跑时，用木头把他们刺进火焰里。

    “天哪，你们有十二个人！”我说，“你们就不能反抗吗？”

    “我们反抗了，我们在这儿，”女人说，“他把六个人一起烧了，我们其他人都跑了。惊恐中，我们白天找了陌生的地方藏身。

    我们以前从没这样过，不在我们神圣的坟墓里睡觉。我们不知道会发生什么。我们起来的时候，他在那里。他又设法毁掉了两个。所以我们是剩下的所有人。他甚至打破了深室，烧了那些挨饿的。他把土弄松，堵住了通往我们集会地点的隧道。”

    男孩慢慢地抬起头。

    “你害了我们，”他低声说，“你把我们都毁了。”

    女人挡在他面前。

    “你一定要帮我们，”她说，“和我们一起建立一个新的女巫团。帮我们像你一样生存下去。”她不耐烦地看了男孩一眼。

    “但是那个老妇人，那个厉害的？”我问。

    “是她挑起的，”男孩痛苦地说，“她跳进火里了。她说她要去找马格纳斯。她在笑。就在那时，他把其他人赶进了火焰，我们跑了。”

    我低下头。所以她走了。她所知道和见证的一切都随她而去，她留下的只有这个单纯的、复仇心重的、邪恶的孩子，他相信她所知道的都是假的。

    “你一定要帮我们，”黑眼睛的女人说，“你看，作为女巫团的首领，他有权摧毁那些软弱的、无法生存的人。”

    “他不能让女巫团陷入混乱，”站在男孩身后的另一个女吸血鬼说，“没有对黑暗之道的信仰，其他人可能会犯错，惊动凡人。但如果你帮我们建立一个新的女巫团，以新的方式完善自己……”

    “我们是女巫团里最强的，”男人说，“如果我们能抵挡他足够长的时间，并设法在没有他的情况下继续下去，那么最终他可能会放过我们。”

    “他会毁了我们，”男孩喃喃地说，“他永远不会放过我们。他会等着我们分开的那一刻……”

    “他不是不可战胜的，”高个男人说，“而且他已经失去了所有的信念。记住这一点。”

    “而且你有马格纳斯的塔，一个安全的地方……”男孩绝望地抬头看着我说。

    “不，我不能和你们分享，”我说，“你们必须自己赢得这场战斗。”

    “但你肯定能指导我们……”男人说。

    “你们不需要我，”我说，“从我的例子中你们已经学到了什么？从我昨晚说的话里你们学到了什么？”

    “我们从你后来对他说的话中学到了更多，”黑眼睛的女人说，“我们听到你对他说一种新的邪恶，一种这个时代注定要以英俊的人类形象在世界上行走的邪恶。”

    “那就采用这种形象，”我说，“穿上你们受害者的衣服，从他们的口袋里拿走钱。然后你们就可以像我一样在凡人中行走。总有一天，你们会积累足够的财富，获得自己的小堡垒，自己的秘密庇护所。那时你们就不再是乞丐或鬼魂。”

    我能看到他们脸上的绝望。但他们还是专注地听着。

    “但是我们的皮肤，我们声音的音色……”黑眼睛的女人说。

    “你们能骗过凡人。这很容易。只需要一点技巧。”

    “但我们怎么开始？”男孩无精打采地说，好像只是不情愿地参与进来，“我们要假扮成什么样的凡人？”

    “自己选！”我说，“看看周围。如果愿意，就扮成吉普赛人——那应该不难——或者更好，扮成江湖艺人，”我瞥了一眼大道上的灯光。

    “江湖艺人！”黑眼睛的女人兴奋地闪了一下眼睛。

    “是的，演员。街头艺人。杂技演员。把自己扮成杂技演员。你们肯定见过他们。你们可以用油彩盖住你们苍白的脸，你们夸张的手势和表情甚至都不会被注意到。

    你们找不到比这更完美的伪装了。在大道上，你们会看到这个城市里的各种各样的凡人。你们会学到所有需要知道的东西。”

    她笑了，看了看其他人。男人陷入沉思，另一个女人在沉思，男孩不确定。

    “以你们的能力，很容易就能成为杂耍艺人、翻跟头的，”我说，“对你们来说小菜一碟。你们会被成千上万的人看到，他们永远猜不到你们是什么。”

    “在这个小剧院的舞台上，你可不是这样，”男孩冷冷地说，“你把他们吓得够呛。”

    “因为我选择那样做，”我说。一阵痛苦的颤抖。“那是我的悲剧。但只要我想，我就能骗过任何人，你们也能。”

    我把手伸进口袋，掏出一把金币。我把它们给了黑眼睛的女人。她双手接过，盯着它们，好像它们在灼烧她。

    她抬头看着我，在她的眼睛里，我看到了自己在雷诺的舞台上表演那些可怕的技艺，把人群赶到街上的画面。

    但她心里还有另一个想法。她知道剧院已经废弃了，我已经把剧团打发走了。

    有那么一秒钟，我考虑了一下，让痛苦加倍地穿过我，想知道其他人是否能感觉到。毕竟，这真的有什么关系吗？

    “好吧，”我说，转过头，好像被什么小事分了心，“如果你们愿意，可以进剧院。可以用里面的任何东西。”

    她走近我，突然亲吻了我的手背。

    “我们不会忘记的，”她说，“我叫埃莱妮，这个男孩叫洛朗，这个男人叫费利克斯，和他在一起的女人叫欧仁妮。如果阿尔芒对付你，就是对付我们。”

    “希望你们成功，”我说，而且很奇怪，我是真心的。我想知道他们中有没有人，带着他们所有的黑暗之道和黑暗仪式，真的想要我们都在其中的这个噩梦。

    他们和我一样被卷了进来，真的。不管怎样，我们现在都是黑暗之子了。

    “但做事要明智，”我警告说，“不要在这里带受害者来，也不要在这里附近杀人。要聪明点，保证你们的藏身之处安全。”

    三点钟的时候，我才骑马过桥到了圣路易岛。我已经浪费了太多时间。现在我得去找小提琴。

    但我一靠近尼克在码头的房子，就发现不对劲。窗户都是空的。所有的窗帘都被扯了下来，然而屋里却亮着灯，好像里面点了几百支蜡烛。

    太奇怪了。罗热不可能这么快就占有了这套公寓。时间还不够长，不能认定尼克遭遇了不测。

    我迅速从屋顶爬过去，顺着墙来到院子的窗户前，看到那里的窗帘也被扯掉了。

    所有的烛台和壁灯里都点着蜡烛。甚至钢琴和桌子上也有蜡烛，直接立在它们自己的蜡里。房间里一片混乱。

    每一本书都从书架上被拿了下来。有些书已经成了碎片，书页被扯了出来。甚至乐谱也一张一张地被倒在地毯上，所有的画都和其他小物件——硬币、钱、钥匙——一起放在桌子上。

    也许恶魔们抓走尼克的时候把这里弄乱了。但是谁点了这么多蜡烛？这说不通。

    我听了听。公寓里没人。或者看起来是这样。但接着我听到的不是思想，而是细微的声音。我眯起眼睛集中精力听了一会儿，意识到我听到的是书页翻动的声音，然后是什么东西掉了下来。更多的书页翻动，又硬又旧的羊皮纸书页。然后书又掉了下来。

    我尽可能轻地抬起窗户。细微的声音还在继续，但没有人类的气味，也没有思想的脉动。

    然而这里有股味道。比陈旧的烟草和蜡烛蜡更浓烈的味道。是吸血鬼从墓地的泥土里带来的味道。

    走廊里点着更多的蜡烛。卧室里也是，同样一片混乱，书摊开着随意堆着，床单缠在一起，画堆成一堆。橱柜空了，抽屉被拉了出来。

    而且哪儿都没有小提琴，我留意到了这一点。

    那些细微的声音从另一个房间传来，书页被快速翻动着。

    不管他是谁——当然我知道肯定是他——他根本不在乎我在这儿！他甚至都没停下来喘口气。

    我沿着走廊继续走，站在书房门口，发现自己正盯着他，而他还在继续他的工作。

    当然是阿尔芒。但我还是没做好准备看到他这副样子。

    蜡烛蜡滴在恺撒的大理石半身像上，流过地球仪上色彩鲜艳的国家。书，它们像山一样堆在地毯上，只有角落里最后一个书架上的书他还没拿，他站在那里，还穿着那件旧破布，头发里满是灰尘，完全不理会我，手快速地翻过一页又一页，眼睛专注地盯着面前的文字，嘴唇半张着，表情像一只专心啃叶子的昆虫。

    实际上，他看起来非常可怕。他在把书里的一切都吸进去！

    最后他丢下这本，又拿下另一本，打开后以同样的方式贪婪地读着，手指以超自然的速度沿着句子移动。

    我意识到他一直在以这种方式检查公寓里的所有东西，甚至是床单和窗帘，从钩子上取下的画，橱柜和抽屉里的东西。但从书里，他在汲取集中的知识。从恺撒的《高卢战记》到现代英国小说，都躺在地上。

    但他的举止并不是全部的恐怖之处。而是他留下的一片狼藉，对他用过的一切完全不在意。

    还有他对我的完全无视。

    他看完了最后一本书，或者是中断了，然后转向放在下层架子上的旧报纸。

    我发现自己退出房间，远离他，麻木地盯着他那小小的脏兮兮的身影。他的赤褐色头发尽管有灰尘但仍闪着光；他的眼睛像两团火在燃烧。

    在所有的蜡烛和公寓里流动的色彩中，他看起来怪诞极了，这个来自地狱的脏兮兮的流浪儿，然而他的美仍占了上风。他不需要圣母院的阴影或墓穴的火炬光来衬托。在这明亮的光线下，他有一种我以前从未见过的凶猛。

    我感到极度的困惑。他既危险又迷人。我本可以永远看着他，但一种强烈的本能说：走开。如果他想要这地方，就让给他。现在这又有什么关系？

    小提琴。我拼命地想那把小提琴。不再看他的手在面前的文字上移动，不再看他那专注的眼睛。

    我背对着他走进客厅。我的手在颤抖。我几乎无法忍受知道他在那里。我到处找，但没找到那该死的小提琴。尼克能把它弄到哪儿去？我想不出来。

    书页翻动，纸张沙沙作响。报纸轻轻掉在地上的声音。

    马上回塔楼去。

    我正要快速经过书房，他突然无声地出声叫住了我，毫无预兆。就像一只手掐住了我的喉咙。我转过身，看到他正盯着我。

    你爱他们吗，你那些沉默的孩子？他们爱你吗？

    这就是他问的，意思从无尽的回声中挣脱出来。

    我感觉血涌上了脸。当我看着他时，热气像面具一样在我脸上散开。

    房间里所有的书现在都在地上。他像个鬼魂站在废墟中，像个来自他所信仰的恶魔的访客。然而他的脸是那么温柔，那么年轻。

    黑暗魔法从不带来爱，你看，它只带来沉默。他无声的声音似乎更柔和，更清晰，回声消散了。我们过去常说这是撒旦的旨意，主人和新手不能在彼此身上寻求安慰。毕竟，要侍奉的是撒旦。

    每一个字都穿透了我。每一个字都被一种隐秘、屈辱的好奇和脆弱所接受。但我拒绝让他看到这一点。我生气地说：

    “你想要我怎样？”

    说话打破了某种东西。在这一刻，我对他的恐惧比之前所有的争斗和争吵时都更强烈，我恨那些让我感到恐惧的人，那些知道我需要知道的事情、对我有这种力量的人。

    “这就像不识字，不是吗？”他大声说道，“而你的制造者，那个被驱逐的马格纳斯，他在乎过你的无知吗？他没有告诉你最简单的事情，是吗？”

    他说话时表情没有任何变化。

    “一直都是这样的，不是吗？有人在乎教过你任何东西吗？”

    “你从我的脑海里获取这些东西……”我说。我很震惊。我看到了我小时候所在的修道院，一排排我读不懂的书，加布里埃尔弯腰看着她的书，背对着我们所有人。“别这样！”我低声说。

    似乎过了很长时间。我开始迷失方向。他又在说话，但还是无声的。

    你创造的那些人永远不会让你满意。沉默中，疏远和怨恨只会增长。

    我想要自己动起来，但我没有动。我只是看着他继续说下去。

    你渴望我，我渴望你，在这整个世界里，只有我们彼此配得上。你不知道吗？

    那无声的话语似乎被拉长、放大，像小提琴上的一个音符永远地拉长。

    “这是疯了，”我低声说。我想起了他对我说过的所有话，他指责我的那些事，其他人描述的那些恐怖——他把他的追随者扔进火里。

    “是疯了吗？”他问，“那就去找你那些沉默的人吧。即使现在，他们也在互相说着不能对你说的话。”

    “你在撒谎……”我说。

    “时间只会增强他们的独立性。但你自己去了解。当你想来找我的时候，很容易就能找到我。毕竟，我能去哪儿？我能做什么？你又让我成了孤儿。”

    “我没有——”我说。

    “是的，你有，”他说，“是你做的。是你造成的。”仍然没有愤怒。

    “但我可以等你来找我，等你问只有我能回答的问题。”

    我盯着他看了好一会儿。我不知道有多久。就好像我动不了，除了他我什么也看不见，我在圣母院感受到的那种巨大的平静感，他施下的魔咒，又在起作用。房间里的灯光太亮了。

    除了围绕着他的光什么也没有，好像他在向我靠近，我也在向他靠近，但我们都没有动。他在吸引我，把我拉向他。

    我转过身，跌跌撞撞，失去了平衡。但我已经走出了房间。我沿着走廊跑，然后从后窗爬出去，爬上屋顶。

    我骑进巴黎圣母院所在的城岛，好像他在追我。直到我把城市抛在身后，我的心才停止狂跳。

    地狱的钟声在响。

    塔楼在黑暗中，面对着黎明第一道微光。我的小女巫团已经在地下墓穴里休息了。

    我没有打开坟墓去看他们，尽管我非常想这么做，只是想看看加布里埃尔，摸摸她的手。

    我独自爬上城垛，望着即将到来的黎明那燃烧的奇迹，那是我再也不能看到结束的景象。地狱的钟声在响，我的秘密音乐……

    但另一个声音传到了我这里。我上楼梯的时候就知道了。我惊叹于它传到我这里的力量。它就像一首歌在跨越巨大的距离，低沉而甜美。

    很多年前，我曾听到一个年轻的农场男孩在沿着向北的大路走出村子时唱歌。他不知道有人在听。他以为自己在空旷的乡下独自一人，他的声音有一种私密的力量和纯净，赋予它一种超凡脱俗的美。别管他那首老歌的歌词。

    现在向我呼唤的就是这个声音。那孤独的声音，跨越我们之间的数英里，把所有的声音都汇聚到自身。

    我又害怕了。但我还是打开楼梯顶的门，走到石屋顶上。清晨的微风如丝般柔和，最后几颗星星闪烁如梦。天空与其说是华盖，不如说是不断在我上方升起的薄雾，星星在雾中向上飘，变得越来越小。

    远处的声音变得清晰起来，像在高山上唱出的一个音符，触碰到我放在胸口的手。

    它像一束光穿透黑暗一样刺痛了我，唱着来找我；只要你来找我，一切都会被原谅。我比以往任何时候都更孤独。

    随着声音，一种无限可能性的感觉，一种惊奇和期待的感觉随之而来，让我看到了阿尔芒独自站在圣母院敞开的大门里的景象。时间和空间都是幻觉。

    他站在主祭坛前的苍白光线中，穿着华丽的破布，闪闪发光，然后消失了，他的眼中只有耐心。无辜者公墓下面没有墓穴了。尼克的书房里也没有那个衣衫褴褛的鬼魂的怪诞形象，看完书就把它们像空壳一样扔在地上。

    我想我跪了下来，把头靠在参差不齐的石头上。我看到月亮像个幻影般消散，太阳一定碰到了她，因为她刺痛了我，我不得不闭上眼睛。

    但我感到一阵兴奋，一种狂喜。就好像我的灵魂可以在没有血液流淌的情况下领略黑暗魔法的荣耀，在那将我分开、探寻我灵魂中最温柔、最隐秘部分的声音的亲密中。

    你想要我怎样，我又想说。不久前还充满怨恨，怎么会有这种原谅？你的女巫团被摧毁了。我不想去想象的恐怖……我想把这一切再说一遍。

    但现在我还是无法说出这些话，就像之前一样。而这一次，我知道如果我敢尝试，那幸福就会融化离开我，痛苦会比对鲜血的渴望更糟糕。

    然而，即使我仍然一动不动，沉浸在这种感觉的神秘中，我还是知道了一些奇怪的画面和想法，不是我自己的。

    我看到自己退回到地牢，抱起那些我所爱的同族怪物毫无生气的身体。我看到自己把他们带到塔楼的屋顶，在他们无助的时候把他们留在那里，任由初升的太阳摆布。

    地狱的钟声为他们徒劳地敲响警报。太阳把他们带走，把他们变成了带着头发的灰烬。

    我的思绪从这景象中退缩；它在最令人心碎的失望中退缩。

    “孩子，安静。”我低声说。啊，这失望的痛苦，可能性在减少……“你怎么能愚蠢地认为我会做出这样的事。”

    声音消失了；它从我这里抽离了。我感到自己身体的每一个毛孔都充满了孤独。就好像我永远失去了所有的遮蔽，我将永远像现在这样赤裸和痛苦。

    我感觉到远处有一股力量在抽搐，仿佛发出那声音的灵魂像一条巨大的舌头一样蜷缩起来。

    “背叛！”我大声说，“但啊，这多么令人悲伤，这是错误的估计。你怎么能说你渴望我！”

    它完全消失了。极度地，我想要它回来，哪怕是要和我争斗。我想要那种可能性的感觉，那种可爱的光芒再次出现。

    我看到他在圣母院的脸，孩子气，几乎是甜美的，像达芬奇画的古老圣徒的脸。一种可怕的宿命感笼罩着我。