第19章 马格努斯的遗产（十二）

    我穿得好像要去宫廷一样，身着银色锦缎，肩上披着淡紫色天鹅绒的短斗篷。我佩着一把新剑，剑柄上刻着精美的银饰，鞋子上照例有沉重华丽的搭扣，手上戴着蕾丝手套，戴着三角帽。我乘着租来的马车来到剧院。

    但我一付完车夫钱，就从巷子走回去，像往常一样打开了后台的门。

    立刻，那种熟悉的氛围包围了我，浓浓的油彩味、廉价戏服上的汗味和香水味，还有灰尘的味道。

    我能看到舞台上的灯光在杂乱无章的巨大道具后面闪耀，还能听到大厅里传来的阵阵笑声。一群杂技演员等着在幕间表演，一群穿着红色紧身衣、戴着帽子、戴着镶着小金铃铛的锯齿状衣领的小丑。

    我感到头晕，有一瞬间甚至感到害怕。这个地方在我头顶上显得逼仄而危险，但再次身处其中又感觉很棒。一种悲伤在我心中涌起，不，实际上是恐慌。

    卢奇娜看到我，尖叫起来。杂乱的小化妆间的门到处都打开了。雷诺冲过来握住我的手。刚才还只有木头和帷幕的地方，现在出现了一个小小的充满兴奋的人的宇宙，一张张脸满是兴奋的红晕和汗水，我发现自己迅速避开一个冒烟的大烛台，说道：“我的眼睛……把它灭了。”

    “把蜡烛灭了，它们会伤到他的眼睛，你们看不到吗？”珍妮特坚决地说。我感觉到她湿润的嘴唇贴在我的脸上。每个人都围在我身边，甚至那些不认识我的杂技演员，还有那些曾经教过我很多东西的老布景画家和木匠。卢奇娜说：“去叫尼克来。”我差点叫出声：不。

    掌声震动着这个小剧院。幕布从两边被拉上。老演员们立刻围了上来，雷诺叫人拿香槟来。

    我用手捂着眼睛，好像我是蛇怪，只要看他们一眼就会把他们都杀死，我感觉到眼泪流下来，知道在他们看到泪中的血之前，我得把眼泪擦掉。但他们靠得太近，我够不到手帕，突然一阵可怕的虚弱袭来，我搂住珍妮特和卢奇娜，把脸贴在卢奇娜的脸上。

    她们像小鸟一样，骨头里充满了空气，心脏像跳动的翅膀，有那么一秒钟，我用吸血鬼的耳朵听到了她们体内的血液流动，但这似乎是一种亵渎。我只是任由她们拥抱亲吻，忽略了她们的心跳，抱着她们，闻着她们扑了粉的皮肤，再次感受到她们嘴唇的压力。

    “你不知道你让我们多担心！”雷诺大声说道，“然后是关于你交好运的故事！各位，各位！”他拍着手，“这是德瓦卢瓦先生，这家伟大剧院的老板……”他说了很多浮夸、俏皮的话，把新演员们拉过来亲吻我的手，我想，或者是我的脚。

    我紧紧抱着姑娘们，好像一松手就会炸成碎片，然后我听到了尼克的声音，知道他就在一英尺之外，盯着我，他看到我太高兴了，不再感到受伤。

    我没有睁开眼睛，但感觉到他的手放在我的脸上，然后紧紧握住我的后颈。他们一定给他让开了路，当他投入我的怀抱时，我感到一阵小小的恐惧痉挛，但这里光线很暗，我疯狂地进食以使自己看起来温暖而像个人类，我拼命地想，我不知道向谁祈祷能让这个骗局成功。然后只有尼古拉斯，我不在乎了。

    我抬起头看着他的脸。

    要怎么描述我们眼中的人类模样！之前提到尼克前一晚的美丽时，我试着描述了一点，说那是动作和色彩的混合。但你无法想象活人的肉体在我们眼中是什么样子。有数十亿种色彩和微小的动作组合，没错，构成了我们注视的生物。

    但光芒完全与肉体的香气混合在一起。美丽，对我们来说任何人类都是美丽的，如果我们停下来想一想，即使是老人、病人、在街上被人视而不见的潦倒之人。他们都是这样，像永远在绽放的花朵，像永远在破茧而出的蝴蝶。

    好吧，当我看到尼克时，我看到了这一切，我闻到了他体内涌动的血液，在那令人陶醉的一刻，我感到爱，只有爱，抹去了所有使我变形的恐怖回忆。每一次邪恶的狂喜，每一次新力量带来的满足，似乎都不真实。

    也许我也感到一种深深的喜悦，如果我曾经怀疑过自己是否还能爱，那么现在这种喜悦证实了一场悲剧性的胜利。

    所有古老的凡人的安慰都让我陶醉，我本可以闭上眼睛，失去意识，带着他一起离开，或者看起来是这样。

    但我内心还有别的东西在涌动，聚集力量如此之快，我的思维努力跟上并否认它，即使它似乎要失控。我知道那是什么，对我来说是某种巨大而可怕又自然的东西，就像太阳对我来说是不自然的。

    我想要尼克。我想要他，就像我在西岱岛上想要任何一个受害者一样肯定。我想要他的血液流进我体内，想要它的味道、它的气味、它的热度。

    这个小地方充满了喊叫声和欢笑声，雷诺叫杂技演员们开始幕间表演，卢奇娜打开了香槟。但我们在这个拥抱中与世隔绝。

    他身体的炽热让我僵硬并退缩，尽管看起来我根本没有动。突然让我发狂的是，这个我像爱我的母亲和兄弟一样爱的人——这个从我这里得到了我唯一感受过的温柔的人——是一座不可征服的堡垒，在对我的吸血渴望一无所知中坚守，而数百个受害者却轻易地放弃了抵抗。

    这就是我被造就的目的。这就是我注定要走的路。那些其他人现在对我来说算什么——那些我在巴黎的荒野中打倒的小偷和杀手？这就是我想要的。尼克死亡的巨大可怕可能性在我的脑海中爆炸。

    我紧闭的眼睑后的黑暗变成了血红色。尼克的思想在最后一刻变得空白，随着生命放弃了它的复杂性。

    我动弹不得。我能感觉到血液好像正在流进我的身体，我让嘴唇贴着他的脖子。我身体的每一个细胞都说：“抓住他，把他从这个地方带走，吸干他，吸干他……直到……”直到什么！直到他死！

    我挣脱开，把他推开。我们周围的人群咆哮着，喧闹着。雷诺对着发呆的杂技演员们大喊，他们站在那里看着这一幕。外面的观众有节奏地鼓掌，要求幕间表演。

    乐队正在演奏欢快的小曲，为杂技演员伴奏。骨头和肉推搡着我。一切都变得混乱不堪，充满了即将被屠宰的气味。我感到一阵非常人类的恶心。

    尼克似乎失去了平衡，当我们的目光相遇时，我感觉到他的指责。我感觉到痛苦，更糟糕的是，近乎绝望。

    我推开他们所有人，推开那些戴着叮当作响的铃铛的杂技演员，我不知道为什么我走向舞台侧翼而不是侧门。我想看舞台。我想看观众。我想深入探究一些我无法命名或言说的东西。

    但在这一刻我疯了。说我想要或我思考根本没有意义。

    我的胸口起伏着，口渴得像一只急于挣脱的猫。当我靠在幕布旁边的木梁上时，尼克，受伤了，对一切都不理解，又向我走来。

    我任由口渴肆虐。我任由它撕扯我的内心。我只是紧紧抓住椽木，在一次巨大的回忆中，我看到了我所有的受害者，巴黎阴沟里的渣滓，我知道我选择的道路是疯狂的，是谎言，知道我到底是什么。

    我带着那微不足道的道德观念是多么崇高的愚蠢，只打倒那些该死的人，却不顾一切地想要被拯救？我以为我是什么，巴黎法官和刽子手的正义伙伴，他们因为富人每天都在犯的罪行而打倒穷人？

    我喝了烈酒，用的是有缺口的破杯子，现在牧师站在我面前，祭坛脚下，手里拿着金杯，里面的酒是羔羊的血。

    尼克快速地说：

    “莱斯特，怎么了？告诉我！”好像其他人听不到我们说话，“你去哪儿了？你怎么了？莱斯特！”

    “上舞台！”雷诺对着目瞪口呆的杂技演员们怒吼。他们小跑着从我们身边经过，进入脚灯的烟雾中，开始一连串的空翻。

    乐队把乐器变成了叽叽喳喳的鸟。一片红色闪过，丑角的袖子，铃铛叮当作响，喧闹的人群挑衅道：“给我们看点什么，真的给我们看点什么！”

    卢奇娜吻了我，我盯着她白皙的喉咙，她乳白色的手。

    我能看到珍妮特脸上的血管和她柔软的下唇越来越近。香槟，被倒进几十个小玻璃杯里，被喝掉。雷诺说着一些关于我们“合作”的话，说今晚的小闹剧只是个开始，我们很快就会成为林荫大道上最宏伟的剧院。我看到自己打扮成莱斯特的样子，听到我跪着对弗拉米尼亚唱的小曲。

    在我面前，小凡人沉重地蹦跳着，观众在杂技演员的头儿做了一个粗俗的动作时嚎叫起来。

    在我还没意识到之前，我已经走上了舞台。

    我站在正中央，感受着脚灯的热度，烟雾刺痛了我的眼睛。我盯着拥挤的楼座、有屏风的包厢、一直排到后墙的一排排观众。我听到自己咆哮着命令杂技演员走开。

    似乎笑声震耳欲聋，迎接我的嘲讽和呼喊是一阵阵的痉挛和爆发，而且很明显，房子里每张脸后面都是一个咧着嘴笑的骷髅。我哼着我扮演莱斯特时唱的小曲，不超过一小段，但却是后来我在街上一直带着的那一段，“可爱的，可爱的，弗拉米尼亚”，不停地哼着，歌词变成了无意义的声音。

    辱骂声在喧嚣中传来。

    “继续表演！”“你够帅了，现在让我们看点真本事！”楼座上有人扔出一个咬了一半的苹果，在我脚边砰地一声落下。

    我解开紫色的短斗篷，让它掉落。我也把银剑解下扔掉。

    歌声在我的唇边变成了含混的哼唱，但疯狂的诗句在我脑海中激荡。我看到了美丽的荒野和它的野蛮，就像昨晚尼克演奏时我看到的那样，道德世界似乎是理性的绝望梦想，在这片繁茂而恶臭的丛林里毫无机会。

    这是一种幻象，我看到了但不理解，只知道我是其中的一部分，就像那只猫，长着精致而冷漠的脸，把爪子伸进尖叫的老鼠的后背一样自然。

    “‘够帅了’，这就是死神，”我半自言自语道，“能把这些‘短暂的蜡烛’，每一个颤抖的灵魂，从这个大厅里吸走空气。”

    但这些话真的超出了我的表达能力。它们漂浮在某个层面，也许那里有一个神，他能理解眼镜蛇皮肤上的图案和尼克乐器中爆发出来的八个辉煌音符，但永远无法理解超越美丑的原则，“汝不可杀人。”

    数以百计油腻的脸从黑暗中向我窥视。破旧的假发、假珠宝和肮脏的华服，皮肤像水一样在弯曲的骨头上流动。

    一群衣衫褴褛的乞丐在楼座上吹口哨、叫喊，驼背、独眼、腋下夹着发臭的拐杖、牙齿像从坟墓里筛出的骷髅的牙齿一样黄。

    我张开双臂。我弯曲膝盖，开始像杂技演员和舞者那样旋转，单脚轻松地一圈又一圈地转，越来越快，直到我停下来，向后翻了个筋斗，接着是一连串的侧手翻，模仿我在集市上看到的所有演员的表演。

    掌声立刻响起。我像在村里时一样敏捷，舞台很小，很碍事，天花板似乎压在我身上，脚灯的烟雾把我围住。

    对弗拉米尼亚的小曲又回到我脑海里，我边转边跳边再次旋转，边大声唱起来，然后望着天花板，我弯曲膝盖准备起跳时，希望自己的身体向上飞去。

    瞬间我碰到了椽木，又优雅无声地落到木板上。

    观众中传来惊呼声。侧翼的小人群惊呆了。一直在沉默的乐池里的乐手们面面相觑。他们看得出来没有钢丝。

    但我又跳了起来，让观众高兴，这一次优美不再重要。我能感觉到，因为舞蹈变成了一种模仿，每一个动作都比人类舞者能做到的更夸张、更持久、更缓慢。

    侧翼有人喊了一声，被人叫住了。乐手和前排的人发出小小的惊叫声。人们开始不安，窃窃私语，但楼座上的乌合之众还在鼓掌。

    我突然冲向观众，好像要告诫他们无礼。有几个人被吓得站起来，试图逃到过道里。一个号手扔下乐器，从乐池里爬了出来。

    我能看到他们脸上的激动，甚至是愤怒。这些幻觉是怎么回事？突然之间，这不再让他们觉得有趣；他们无法理解其中的技巧；我的严肃态度让他们感到害怕。在那可怕的一刻，我感受到了他们的无助。

    我也感受到了他们的厄运。

    他们是一群被肉体和破布困住的、叮当作响的骷髅，然而他们的勇气从他们身上迸发出来，他们以无法抑制的骄傲向我呼喊。

    我慢慢地举起手示意他们注意，然后大声而平稳地唱起了给弗拉米尼亚的小曲，我可爱的弗拉米尼亚，一首沉闷的小对句接着另一首，我让我的声音越来越大，直到突然人们站起来在我面前尖叫，但我唱得更大声了，直到它盖过了其他所有的声音，在这无法忍受的咆哮中，我看到他们所有人，成百上千的人，站起来时掀翻了长椅，双手捂着脑袋。

    他们的嘴扭曲着，无声地尖叫着。

    一片混乱。尖叫、咒骂，所有人都跌跌撞撞地朝门口冲去。窗帘从挂钩上被扯了下来。人们从楼座上跳下来冲向街道。

    我停止了那可怕的歌声。

    我站在一片寂静中看着他们，那些虚弱、出汗的身体笨拙地向各个方向挣扎着。风从敞开的门口吹来，我感到四肢一阵奇怪的寒冷，似乎我的眼睛是玻璃做的。

    我没有看，捡起剑重新戴上，手指勾住我皱巴巴、满是灰尘的短斗篷的天鹅绒衣领。所有这些动作都像我之前做的其他事情一样怪诞，似乎尼克正试图从两个因为害怕他的生命而拉住他的演员手中挣脱出来并呼喊我的名字这件事也无关紧要。

    但混乱中有什么引起了我的注意。这似乎很重要——事实上，非常非常重要，因为在一个敞开的包厢里有一个身影站在那里，既没有挣扎着逃跑，甚至都没有动。

    我慢慢转过身，抬头看着他，似乎在挑衅他留在那里。他是个老人，他那呆滞的灰色眼睛带着顽固的愤怒盯着我，当我怒视他时，我听到自己大声地张着嘴吼叫起来。

    这声音似乎从我灵魂深处发出。它越来越大，直到下面剩下的几个人再次畏缩着捂住耳朵，甚至尼克，冲过来，也在这声音下弯下了腰，双手捂住了头。

    然而那个男人站在包厢里怒目而视，愤怒、年老而顽固，灰白假发下的眉头皱着。

    我退后一步，跳过空荡荡的观众席，直接落在他面前的包厢里，他不由自主地张大了嘴巴，眼睛惊恐地睁大。

    他似乎因年老而变形，肩膀佝偻，双手扭曲，但他眼中的精神超越了虚荣和妥协。他的嘴紧闭，下巴突出。他从他的长礼服下面拔出了手枪，双手举枪对准我。

    “莱斯特！”尼克喊道。

    但枪响了，子弹全力击中了我。我没有动。我像那个老人之前那样稳稳地站着，疼痛在我身体里翻滚然后停止，留下的是我所有血管中强烈的拉扯感。

    血涌了出来。血流如注，我从未见过这样的流血。它浸湿了我的衬衫，我能感觉到它顺着我的后背流下来。但这种拉扯感越来越强烈，我的后背和胸口表面开始有一种温暖的刺痛感。

    男人盯着我，目瞪口呆。手枪从他手中掉落。他的头向后仰，眼睛失明，身体瘫倒在地，仿佛里面的空气被抽走了，他躺在地上。

    尼克已经跑上楼梯，现在冲进了包厢。他嘴里发出低沉、歇斯底里的喃喃声。他以为他在目睹我的死亡。

    而我静静地站着，在那种自从马格纳斯把我变成吸血鬼以来就属于我的可怕孤独中倾听着我的身体。我知道伤口已经不在了。

    血在丝绸马甲上干涸，在我撕破的外套后背上干涸。子弹穿过我的身体，那里还在跳动，我的血管里同样有那种拉扯感，但伤口已经没有了。

    尼克清醒过来，看着我，意识到我没有受伤，尽管他的理智告诉他这不可能是真的。

    我推开他，向楼梯走去。他扑向我，我把他甩开。我无法忍受看到他，闻到他的味道。

    “离我远点！”我说。

    但他又回来了，用胳膊搂住我的脖子。他的脸肿了，嘴里发出可怕的声音。

    “放开我，尼克！”我威胁他。如果我把他推得太用力，我会把他的胳膊从关节里扯出来，折断他的背。

    折断他的背

    他呻吟着，结结巴巴地说着。在那令人痛苦的一瞬间，他发出的声音和我在山上那只垂死的动物，我的马，像一只昆虫被压在雪地里时发出的声音一样可怕。

    当我掰开他的手时，我几乎不知道自己在做什么。

    当我走到林荫大道上时，人群尖叫着散开了。

    雷诺跑了过来，尽管有人试图拉住他。

    “先生！”他抓住我的手要亲吻，然后停了下来，盯着血看。

    “没事，我亲爱的雷诺，”我对他说，对我声音的沉稳和柔和感到十分惊讶。但当我再次开口时，有什么东西分散了我的注意力，我模糊地想，这是我应该倾听的东西，但我还是继续说了下去。

    “别想了，我亲爱的雷诺，”我说，“舞台上的血，只是幻觉。这一切都是幻觉。一种新的戏剧。怪诞的戏剧，是的，怪诞。”

    但那种分心的感觉又出现了，在我周围混乱的人群中，人们拖着脚走着，推推搡搡地靠近，但又不敢靠得太近，尼克惊呆了，盯着我。

    “继续你的演出，”我有点语无伦次地说，“你的杂技演员，你的悲剧，你更文明的戏剧，如果你愿意。”

    我从口袋里掏出钞票，放在他颤抖的手里。我把金币撒在人行道上。

    演员们惊恐地冲上前去捡。我在周围的人群中寻找这种奇怪分心感觉的来源，是什么，不是站在空荡荡的剧院门口、心碎地看着我的尼克。

    不，是别的什么，既熟悉又陌生，与黑暗有关。

    “雇最好的哑剧演员，”我有点含糊不清地说，“最好的音乐家，伟大的布景画家。”更多的钞票。我的声音又大了起来，吸血鬼的声音，我又能看到他们脸上的扭曲和举起的手，但他们不敢让我看到他们捂住耳朵。

    “你在这里能做的事没有限制，没有限制！”

    我挣脱开来，拖着我的短斗篷，剑因为没系好而哐当作响。黑暗中的什么东西。

    当我匆匆走进第一条小巷开始奔跑时，我知道了我听到的是什么，是什么分散了我的注意力，毫无疑问，是人群中的那个存在！

    我知道这一点的原因很简单：现在我在后街跑得比凡人还快。那个存在与我保持同步，而且不止一个！

    当我确定这一点时，我停了下来。

    我离林荫大道只有一英里，我周围弯曲的小巷又窄又黑，就像我以前去过的任何一条。在他们似乎有意突然安静下来之前，我听到了他们的声音。

    我太焦虑、太痛苦了，不想和他们玩！我太茫然了。我喊出了那个老问题：“你们是谁，跟我说话！”附近窗户上的玻璃震动了。

    凡人在他们的小房间里动了动。这里没有墓地。“回答我，你们这群胆小鬼。如果你们能说话就回答，否则就永远别跟着我！”

    然后我知道了，虽然我不知道怎么知道的，但他们能听到我说话，如果他们愿意，他们也能回答我。我知道我一直听到的是他们无法抑制的接近和强烈的存在证据，这是他们可以掩饰的。

    但他们的想法他们可以隐藏，而且他们确实这么做了。我的意思是，他们有智力，他们有语言。

    我长长地、慢慢地呼出一口气。

    他们的沉默刺痛了我，但刚刚发生的事情更让我痛苦千倍，就像过去很多次一样，我背过身去不理他们。

    他们跟着我。这次他们跟着，不管我跑得有多快，他们都跟上来。

    直到我到达格雷夫广场，走进巴黎圣母院，我才摆脱了他们那奇怪的、无声的闪光。

    我在大教堂里度过了剩下的夜晚，蜷缩在右边墙壁的一个阴暗角落里。我渴望失去的鲜血，每次有凡人靠近，我都能感觉到伤口处有强烈的拉扯和刺痛感。

    但我等着。

    当一个带着小孩的年轻乞丐女人走近时，我知道时机到了。她看到了干涸的血迹，发狂地要带我去附近的医院，迪厄医院。她的脸因饥饿而消瘦，但她试着用她的小胳膊把我扶起来。

    我凝视着她的眼睛，直到看到它们变得呆滞。我感觉到她破烂衣服下的乳房因发热而肿胀。她柔软多汁的身体倒在我身上，把自己给了我，我把她裹在沾满血迹的锦缎和蕾丝里。

    我吻了她，推开她脏兮兮的衣领，吮吸着她的热气，我熟练地弯下身去吸血，以至于困倦的孩子都没有看到。然后我用颤抖的手指小心地解开孩子破旧的衬衫。这也是我的，这个小脖子。

    这种狂喜无法用言语形容。在这之前，我体验过强奸所能带来的所有狂喜。但这些受害者是在完美的爱的表象下被我占有。他们的无辜似乎让血更温暖，他们的善良让血更丰富。

    后来我看着他们，他们在死亡中一起沉睡。今晚在这座大教堂里，他们没有找到避难所。

    我知道我对野蛮之美的花园的幻想是真实的。世界是有意义的，是的，有法则，有必然性，但它们只与美学有关。

    在这个野蛮的花园里，这些无辜的人属于吸血鬼的怀抱。关于世界可以有上千种说法，但只有美学原则可以被证实，而这些东西永远不变。

    我现在准备回家了。当我清晨出门时，我知道我欲望和世界之间的最后一道屏障已经消失。

    现在没有人能逃脱我的魔掌，不管多么无辜。这包括我在雷诺剧院的亲爱的朋友们，也包括我心爱的尼克。

    我希望他们离开巴黎。我希望戏单撤下，大门紧闭；我希望我在凡人生活中体验过最大、最持久快乐的那个小陷阱剧院里一片寂静黑暗。

    一晚十几个无辜的受害者也不能让我停止想他们，不能让我心中的痛苦消散。巴黎的每条街都通向他们的门口。

    一想到我吓到了他们，我就感到一阵难堪的羞愧。我怎么能那样对他们？我为什么要用这种暴力的方式向自己证明我再也不能成为他们中的一员？

    不。我买下了雷诺的剧院。我把它变成了林荫大道上的展示品。现在我要把它关闭。

    然而，他们并没有怀疑什么。他们相信了罗格给他们的简单愚蠢的借口，说我刚从热带殖民地的炎热中回来，巴黎的美酒让我头脑发昏。又有足够的钱来修复损失。

    天知道他们到底怎么想。事实是，第二天晚上他们又照常演出了，而 temple 大道上那些疲惫的观众无疑对这场混乱给出了十几个合理的解释。栗树下排起了队。

    只有尼克不买账。他开始酗酒，拒绝回剧院，也不再学习音乐。罗格来访时，他还加以侮辱。他去了更糟糕的咖啡馆和酒馆，独自在危险的夜间街道上游荡。

    好吧，我们有这一点相同，我想。

    我在他桌旁远离蜡烛的地方踱步时，罗格把这一切都告诉了我，我的脸像一张掩盖真实想法的面具。

    “钱对这个年轻人来说没什么意义，先生，”他说，“这个年轻人一生中已经有很多钱了，他提醒我。他说的话让我不安，先生。我不喜欢他说话的语气。”

    罗格戴着法兰绒帽子，穿着长袍，腿和脚都光着，看起来像个童谣里的人物，因为我又在半夜把他吵醒了，没给他时间穿上拖鞋，甚至没给他时间梳头。

    “他都说了些什么？”我问道。

    “他谈到了巫术，先生。他说您拥有不同寻常的力量。他提到了拉瓦赞和火刑法庭，太阳王统治时期的一个古老的巫术案件，那个为宫廷成员制作符咒和毒药的女巫。”

    “现在谁会相信那些垃圾？”我装出完全困惑的样子。事实上，我的脖子后面汗毛直竖。

    “先生，他说了些尖刻的话，”他接着说，“他说您这种人，照他的说法，一直都能接触到重大的秘密。他一直在说您家乡的某个地方，叫做女巫之地。”

    “我这种人！”

    “说您是个贵族，先生，”罗格说，他有点尴尬，“当一个人像德·伦芬先生那样生气时，这些事情就变得重要了。

    但他没有向别人低声说出他的怀疑。他只告诉了我。他说您会明白他为什么鄙视您。

    您拒绝与他分享您的发现！是的，先生，您的发现。他一直在说拉瓦赞，说天地之间有些事情无法用理性解释。他说他现在知道您为什么在女巫之地哭了。”

    有一会儿我没法看罗格。这一切是多么美妙的曲解！但却正中事实。多么美妙，又多么完全无关紧要。尼克以他自己的方式是对的。

    “先生，您是最善良的人——”罗格说。

    “省省吧，请”

    “但是德·伦芬先生说了些奇妙的事情，即使在这个时代也不应该说的事情，说他看到一颗子弹穿过您的身体，您本该死的。”

    “子弹没打中我，”我说，“罗格，别再说了。让他们离开巴黎，所有人。”

    “让他们离开？”他问道，“但是您在这个小事业上投入了这么多钱”

    “那又怎样？谁在乎？”我说，“把他们送到伦敦，送到德鲁里巷。给雷诺足够的钱让他在伦敦开一家剧院。从那里他们可以去美国——圣多明各、新奥尔良、纽约。去做吧，先生。我不在乎要付出什么代价。关闭我的剧院，让他们走！”

    然后痛苦就会消失，不是吗？我不会再看到他们在侧翼围着我，不会再想起莱斯特，那个从乡下来倒便桶还乐在其中的男孩。

    罗格看起来非常胆小。为一个穿着讲究的疯子工作是什么感觉，他付给你的钱是别人的三倍，让你忘掉自己更好的判断力？

    我永远不会知道。我再也不会知道以任何方式、形态或形式做人是什么感觉了。

    “至于尼古拉斯，”我说，“你要劝他去意大利，我告诉你怎么做。”

    “先生，就算劝他换件衣服都不容易。”

    “这会更容易。你知道我母亲病得有多重。好吧，让他带她去意大利。这是再好不过的事情。他可以在那不勒斯的音乐学院很好地学习音乐，而那正是我母亲应该去的地方。”

    “他确实给她写信非常喜欢她。”

    “正是。说服他没有他我母亲永远也去不了。为他做好一切安排。先生，您一定要做到。他必须离开巴黎。我给您到周末的时间，然后我会回来听您说他已经走了。”

    这当然对罗格要求很高。但我想不出别的办法。没人会相信尼克关于巫术的想法，这不用担心。但我现在知道，如果尼克不离开巴黎，他会慢慢发疯的。

    随着夜晚的流逝，我每时每刻都在与自己斗争，不去找他，不冒险进行最后一次交流。

    我只是等待，心里很清楚我永远失去了他，而他永远也不会知道所发生的一切的原因。我，曾经强烈反对我们存在的无意义，现在毫无解释地把他赶走，这种不公正可能会折磨他直到他生命的尽头。

    总比真相好，尼克。也许我现在更了解所有的幻觉了。如果你能让我母亲去意大利，如果我母亲还有时间

    同时我亲眼看到雷诺的忒斯比安剧院关闭了。在附近的咖啡馆，我听到剧团要去英国的消息。所以计划的大部分已经完成了。

    第八个夜晚将近黎明的时候，我终于漫步到罗格的门前，拉响了门铃

    他比我预想的更快地开了门，穿着平常的白色法兰绒睡衣，看起来困惑又焦虑。

    “我越来越喜欢你这身打扮了，先生，”我疲倦地说，“要是你穿衬衫、马裤和外套，我可能就没那么信任你了”

    “先生，”他打断我，“发生了一件完全出乎意料的事——”

    “先回答我。雷诺和其他人高兴地去英国了吗？”

    “是的，先生。他们现在在伦敦，但是——”

    “还有尼克？去奥弗涅找我母亲了。告诉我我是对的。事情办妥了。”

    “但是先生！”他说。然后他停了下来。出乎意料的是，我在他的脑海中

    看到了我母亲的形象。

    如果我思考一下，我就会知道这意味着什么。据我所知，这个人从未见过我母亲，那么他怎么能在脑海中想象出她的样子？但我没有用理智思考。事实上我的理智已经飞走了。

    “她没有你不会是要告诉我已经太晚了，”我说。

    “先生，让我拿一下外套”他莫名其妙地说。他伸手去拉铃。

    又是她的形象，她的脸，憔悴而苍白，对我来说太生动了，我无法忍受。

    我抓住罗格的肩膀。

    “你见过她！她在这里。”

    “是的，先生。她在巴黎。我现在就带您去见她。年轻的德·伦芬先生告诉我她要来。但我联系不上您，先生！我永远不知道去哪里能找到您。昨天她到了。”

    我惊得说不出话来。我瘫倒在椅子上，我自己对她的想象炽热得足以掩盖他传递给我的一切。她还活着，而且在巴黎。尼克也还在这里，和她在一起。

    罗格走近我，伸出手好像想碰我：

    “先生，您先走，我穿好衣服。她在圣路易岛，在尼古拉斯先生右边的第三个门。您必须马上过去。”

    我愚蠢地抬头看着他。我甚至看不清他。我看到的是她。离日出不到一个小时了。而我赶到塔楼需要四分之三的时间。

    “明天明晚，”我想我结结巴巴地说。我想起了莎士比亚《麦克白》中的那句话“明天，明天，又明天”

    “先生，您不明白！您母亲去不了意大利了。她来这里看您是她最后的旅程。”

    我没有回答，他抓住我，试图摇晃我。我以前从未见过他这样。在

    他眼里我还是个孩子，而他是那个必须让我清醒的人。

    “我给她找了住处，”他说，“护士，医生，您能想到的都有。但他们无法让她活着。是您在让她活着，先生。她在闭上眼睛之前必须见到您。现在别管时间了，去见她。即使她的意志再坚强，也创造不了奇迹。”

    我无法回答。我无法形成一个连贯的想法。

    我站起来，走到门口，拉着他一起。“现在就去她那里，”我说，“告诉她我明晚到。”

    他摇了摇头。他既生气又厌恶。他试图转身不理我。

    我不让他走。

    “你马上过去，罗格，”我说，“整天陪着她，明白吗，确保她等着——等着我来！如果她睡着了看着她。如果她快不行了叫醒她跟她说话。但在我到之前别让她死！”