第5章 莱斯特崛起（五）

    从那时起，只要我不打猎，我的生活就和尼古拉斯以及“我们的谈话”为伴。

    春天临近，山上点缀着绿色，苹果园开始复苏。我和尼古拉斯总是在一起。

    我们沿着多石的山坡长时间漫步，在阳光下的草地上吃着面包、喝着酒，向南漫步穿过一座古老修道院的废墟。我们在我的房间里闲逛，有时会爬上城垛。

    当我们醉得太厉害、声音太大，别人无法忍受时，我们就回到旅馆的房间。

    随着几周过去，我们向彼此展示了越来越多的自己。尼古拉斯跟我讲他在学校的童年，早年的小失望，他认识和爱过的人。

    而我开始跟他讲那些痛苦的事——最后是和意大利剧团私奔的那段不光彩的过去。

    又是一晚在旅馆，我们像往常一样喝醉了。事实上，那一刻我们醉到了我们称之为“黄金时刻”的程度，那时一切都有意义。

    我们总是试图延长那一刻，然后不可避免地，我们中的一个会承认：“我跟不上了，我想黄金时刻过去了。”

    就在这个晚上，望着窗外山上的月亮，我说在黄金时刻，我们不在巴黎也没那么糟糕，我们不在歌剧院或法兰西喜剧院等着幕布升起也没那么糟糕。

    “你和巴黎的剧院，”他对我说，“不管我们在谈什么，你都会扯到剧院和演员——”

    他棕色的眼睛又大又信任人。即使醉了，他穿着那件红色天鹅绒的巴黎礼服外套，看起来还是很整洁。

    “演员和女演员能创造魔法，”我说，“他们在舞台上创造事情；他们发明；他们创造。”

    “等你看到他们涂着油彩的脸在脚灯的强光下汗水直流的时候再说吧，”他回答。

    “啊，你又来了，”我说，“而你，那个为了拉小提琴放弃一切的人。”

    他突然变得非常严肃，目光移开，好像厌倦了自己的挣扎。

    “我确实放弃了，”他承认。

    即使现在，整个村子都知道他和他父亲在闹矛盾。尼克不会回巴黎的学校了。

    “你演奏的时候创造了生活，”我说，“你从无到有创造了东西。你让美好的事情发生。这对我来说是神圣的。”

    “我创作音乐，这让我快乐，”他说，“这有什么神圣或美好的？”

    我像往常一样挥挥手，不理会他的愤世嫉俗。

    “我这些年一直生活在那些什么都不创造、什么都不改变的人中间，”我说，“演员和音乐家——对我来说他们是圣人。”

    “圣人？”他问，“神圣？善良？莱斯特，你的话让我困惑。”

    我微笑着摇摇头。

    “你不明白。我说的是人的性格，不是他们的信仰。我说的是那些不接受无用谎言的人，仅仅因为他们生来就被灌输这些。我是说那些想要变得更好的人。他们工作，他们牺牲，他们做事”

    他被这番话打动了，我有点惊讶自己会这么说。但我觉得不知怎么的我伤害了他。

    “这里面有神圣，”我说，“有圣洁。不管有没有上帝，这里面都有善良。我知道这就像我知道山在那里，星星在闪耀一样。”

    他为我感到难过。他看起来仍然受伤。但此刻我没有想他。

    我在想我和母亲的谈话，以及我认为自己不能做好人、不能违抗家人的想法。但如果我相信我所说的

    仿佛他能读懂我的心思，他问：

    “但你真的相信这些吗？”

    “也许是，也许不是，”我说。我无法忍受看到他如此悲伤的样子。

    我想，更多是因为这个，而不是别的，我把和剧团私奔的整个故事都告诉了他。我跟他说了我从未跟任何人说过的事，甚至没跟我母亲说过，关于那几天以及他们给我的快乐。

    “现在，给予和接受这样的快乐怎么会不好呢？”我问，“我们上演戏剧的时候给那个小镇带来了生机。魔法，我告诉你。它能治愈病人，它能。”

    他摇摇头。我知道他有话想说，但出于对我的尊重，他选择了沉默。

    “你不明白，是吗？”我问。

    “莱斯特，罪恶总是感觉良好，”他严肃地说，“你不明白吗？你为什么认为教会一直谴责演员？剧院是从酒神狄俄尼索斯那里来的。你可以在亚里士多德的着作里读到。

    而狄俄尼索斯是个驱使人们放荡的神。你在那个舞台上感觉良好，因为它放纵而淫秽——是葡萄之神古老的服务——而且你在违抗你父亲的时候玩得很开心——”

    “不，尼克。不，一千个不。”

    “莱斯特，我们是罪恶的伙伴，”他最后微笑着说，“我们一直都是。我们都表现不好，都声名狼藉。这就是把我们绑在一起的东西。”

    现在轮到我看起来悲伤和受伤了。黄金时刻无可挽回地过去了——除非有新的事情发生。

    “来吧，”我突然说，“拿上你的小提琴，我们去树林里某个音乐不会吵醒任何人的地方。我们看看这里面有没有什么美好。”

    “你是个疯子！”他说。但他抓着没开封的酒瓶瓶颈，立刻朝门口走去。

    我紧跟在他后面。

    当他拿着小提琴从家里出来时，他说：

    “我们去女巫的地方！看，是半月。有足够的光。我们要为女巫的灵魂跳魔鬼的舞蹈、演奏。”

    我笑了。我得醉成这样才会同意。“我们要用美好纯净的音乐重新为这个地方祝圣，”我坚持说。

    我已经很多很多年没去过女巫的地方了。

    正如他所说，月亮够亮，能看到烧焦的木桩围成的阴森圆圈和被烧过后一百年都寸草不生的土地。森林里新长的树苗都离得远远的。风刮过空地，上方，紧挨着岩石斜坡，村子在黑暗中若隐若现。

    一阵微弱的寒意掠过我，但这只是我小时候听到“活活烤死”那些可怕的词、想象那种痛苦时感到的痛苦的影子。

    尼克白色的蕾丝鞋在苍白的光下闪闪发光，他立刻拉起一首吉普赛歌曲，边演奏边跳起舞来。

    我坐在一个宽阔的烧焦的树桩上，喝着酒瓶里的酒。随着音乐，那种心碎的感觉又出现了。我想，有什么罪过呢，除了在这个可怕的地方度过我的一生？很快我就默默地、不引人注意地哭了起来。

    虽然音乐似乎从未停止，尼克在安慰我。我们并肩坐着，他告诉我世界充满了不公平，他和我都是法国这个可怕角落的囚徒，总有一天我们会摆脱它。

    我想到了山上城堡里的母亲，悲伤让我麻木得无法忍受，尼克又开始演奏，叫我跳舞，忘掉一切。

    是的，这就是它能让你做的，我想说。这是罪过吗？怎么会是邪恶的？我跟着他跳起舞来。音符似乎从小提琴里飞出来，好像是金子做的。我几乎能看到它们在闪烁。

    我现在围着他一圈圈地跳，他拉起了一首更深刻、更狂热的曲子。我展开衬毛皮的披风的翅膀，仰头看月亮。音乐像烟一样在我周围升起，女巫的地方不见了。只有头顶的天空向山脉弯曲。

    在接下来的日子里，因为这一切我们更亲密了。

    但几天后的一个晚上，发生了一件完全不同寻常的事。

    很晚了。我们又在旅馆，尼古拉斯在房间里走来走去，夸张地做着手势，说出了一直以来我们心里想的事。

    我们应该逃到巴黎去，即使我们身无分文，也比留在这里好。即使我们在巴黎当乞丐！也会更好。

    当然，我们一直在朝这个方向发展。

    “好吧，可能会在街上当乞丐，尼克，”我说，“因为我宁愿下地狱也不会在大房子里当没钱的乡下穷亲戚讨饭。”

    “你觉得我想让你那样做吗？”他问道，“我是说逃走，莱斯特，”他说，“气死他们，每一个。”

    我想继续这样下去吗？这样我们的父亲会诅咒我们。毕竟，我们在这里的生活毫无意义。

    当然，我们都知道这次一起逃走比我以前做的事要严重一千倍。我们不再是孩子，我们是男人。我们的父亲会诅咒我们，这是我们谁都无法一笑而过的。

    而且我们也到了知道贫穷意味着什么的年龄。

    “我们饿的时候我在巴黎能做什么？”我问，“为了晚餐去打老鼠？”

    “必要的话，我会在圣殿大道上拉小提琴挣硬币，而你可以去剧院！”现在他真的在挑战我。他在说，这对你来说只是说说而已吗，莱斯特？

    “凭你的长相，你知道，你很快就能登上圣殿大道的舞台。”

    我喜欢“我们的谈话”中的这种变化！我喜欢看到他相信我们能做到。他所有的愤世嫉俗都消失了，尽管他还是每隔十个字左右就说一次“气死”。突然之间，做这一切似乎都有可能。

    而我们在这里生活毫无意义的这个想法开始让我们激动起来。

    我再次提出音乐和表演是好的，因为它们能击退混乱。混乱是日常生活的无意义，如果我们现在就死，我们的生活就只是毫无意义。

    事实上，我突然想到我母亲很快就要死了也是毫无意义的，我把她的话告诉了尼古拉斯。“我非常害怕。我很害怕。”

    好吧，如果房间里曾经有过黄金时刻，现在也过去了。而不同的事情开始发生。

    我应该称之为黑暗时刻，但它仍然高亢，充满了怪异的光芒。我们快速地说着，诅咒着这种无意义，当尼古拉斯最后坐下来，双手抱头时，我喝了几大口香醇的葡萄酒，像他之前那样开始踱步、做手势。

    我在说话的过程中突然意识到，即使我们死了，我们可能也找不到我们为什么活着的答案。即使是公开宣称的无神论者可能也认为在死亡时他会得到一些答案。我是说上帝会在那里，或者什么都没有。

    “但就是这样，”我说，“那一刻我们没有任何发现！我们只是停止！我们不复存在，却一无所知。”我看到了宇宙，太阳、行星、星星的景象，永远的黑夜。我开始笑。

    “你意识到了吗！我们永远不会知道这一切为什么会发生，甚至结束的时候也不会！”我对坐在床上、点头喝着大肚酒瓶里的酒的尼古拉斯喊道。

    “我们会死，却永远不知道。我们永远不会知道，所有这些无意义将永远继续下去。而我们不再是它的见证者。我们甚至没有那一点点力量在我们的头脑中赋予它意义。我们只会消失，死去，死去，死去，却永远不知道！”

    但我不再笑了。我站着一动不动，我完全明白我在说什么！

    没有审判日，没有最终的解释，没有光辉的时刻能让所有可怕的错误得到纠正，所有的恐惧得到救赎。

    被烧死在木桩上的女巫永远不会得到复仇。

    没有人会告诉我们任何事！

    不，此刻我不明白。我看到了！我开始发出一个声音：“哦！”我又说了一次“哦！”然后我越说越大声，我把酒瓶扔在地上。

    我双手抱头，不停地说，我能看到我的嘴张成了我跟母亲描述过的那个完美的圆圈，我不停地说：“哦，哦，哦！”

    我说得像停不下来的打嗝。尼古拉斯抓住我，开始摇晃我，说：

    “莱斯特，停下！”

    我停不下来。我跑到窗边，打开窗闩，推开沉重的小玻璃窗，凝视着星星。我无法忍受看到它们。

    我无法忍受看到那纯粹的空虚、寂静、绝对没有任何答案，我开始咆哮，这时尼古拉斯把我从窗台上拉回来，关上了窗户。

    “你会好起来的，”他一遍又一遍地说。有人在敲门。是旅馆老板，质问我们为什么要这样吵闹。

    “早上你就会感觉好的，”尼古拉斯一直坚持说，“你只需要睡一觉。”

    我们把大家都吵醒了。我安静不下来。我一直重复着同样的声音。我跑出旅馆，尼古拉斯在我后面，沿着村子的街道向上跑，朝着城堡跑，尼古拉斯试图追上我，穿过大门，上了我的房间。

    “睡吧，这就是你需要的，”他绝望地一直对我说。我靠墙躺着，双手捂着耳朵，那个声音一直在响。“哦，哦，哦。”

    “早上，”他说，“会好起来的。”

    然而，早上并没有好起来。

    到了黄昏也没有好起来，事实上，随着夜幕降临，情况变得更糟了。

    我像个满足的人一样走来走去、说话、做手势，但我内心备受折磨。我在颤抖。我的牙齿在打颤。我停不下来。我惊恐地盯着周围的一切。黑暗让我害怕。大厅里那些旧盔甲让我害怕。

    我盯着我杀狼之后拿出来的狼牙棒和连枷。我盯着我兄弟们的脸。我盯着一切，在每一种颜色、光线和阴影的组合背后看到的都是同一件事：死亡。

    只是这不再是我以前所想的死亡，而是我现在看到的死亡。真正的死亡，彻底的死亡，不可避免、不可逆转，而且什么都解决不了！

    在这种难以忍受的躁动状态下，我开始做一件以前从未做过的事。我转向身边的人，不停地盘问他们。

    “但是你相信上帝吗？”我问我的哥哥奥古斯丁，“如果你不相信，你怎么活下去！”

    “但是你真的相信任何东西吗！”我质问我失明的父亲，“如果你知道你此刻就要死了，你会期待见到上帝还是黑暗！告诉我。”

    “你疯了，你一直都疯！”他喊道，“滚出这所房子！你会把我们都逼疯的。”

    他站起来，这对他来说很困难，因为他又瘸又瞎，他试图朝我扔他的高脚杯，当然没扔中。

    我不敢看我的母亲。我不能靠近她。我不想用我的问题让她受苦。我去了旅馆。我无法忍受想起女巫的地方。

    我绝不会为了任何事走到村子的那个尽头！我用手捂住耳朵，闭上眼睛。“走开！”一想到那些死的时候从未、从未明白任何事的人，我就说道。

    第二天情况也没有好转。

    到周末也没有任何好转。

    我吃、喝、睡，但每一个清醒的时刻都是纯粹的恐慌和纯粹的痛苦。我去找村里的牧师，质问他在圣餐仪式上，他是否真的相信基督的身体在圣坛上。

    听了他结结巴巴的回答，看到他眼中的恐惧，我比之前更绝望地离开了。

    “但是当你知道没有解释的时候，你怎么活下去，怎么继续呼吸、行动、做事？”我最终在胡言乱语。然后尼古拉斯说也许音乐能让我感觉好点。他会拉小提琴。

    我害怕它的强烈情感。但我们去了果园，在阳光下，尼古拉斯演奏了他知道的每一首歌。

    我坐在那里，双臂交叉，膝盖蜷起，尽管我们就在炎热的阳光下，我的牙齿还在打颤，阳光照在小小的抛光小提琴上闪闪发光，我看着尼古拉斯在我面前随着音乐摇摆，原始纯粹的声音神奇地膨胀，充满了果园和山谷，尽管这不是魔法，最后尼古拉斯搂着我，我们只是静静地坐在那里，然后他非常轻柔地说：“莱斯特，相信我，这会过去的。”

    “再演奏，”我说，“这音乐是无辜的。”

    尼古拉斯微笑着点点头。纵容这个疯子。

    而我知道这不会过去，此刻没有什么能让我忘记，但我对音乐感到一种难以言表的感激，在这种恐惧中还能有如此美丽的东西。

    你什么都不明白；你什么都改变不了。但你能创作出那样的音乐。当我看到村里的孩子们跳舞时，我也有同样的感激之情，当我看到他们举起手臂、弯曲膝盖、身体随着他们唱的歌的节奏转动时。看着他们我开始哭泣。

    我在教堂里徘徊，跪在地上，靠在墙上，看着古老的雕像，看着精雕细琢的手指、鼻子、耳朵、脸上的表情和衣服上深深的褶皱，我也有同样的感激之情，我忍不住哭了起来。

    至少我们有这些美好的东西，我说。如此的美好。

    但现在没有什么自然的东西在我看来是美丽的！仅仅看到田野里一棵孤零零的大树就能让我颤抖并叫喊。用音乐填满果园。

    让我告诉你一个小秘密。这从未真正过去，真的。