第37章 吸血鬼路易斯故事的结束（二）

    一只苍蝇落在婴儿的额头上，我不自觉地倒吸一口气，用两根手指把它压死，扔到地上。孩子不再哭了。它正用异常湛蓝的眼睛望着我，深蓝色的眼睛，圆圆的脸蛋因为热而闪闪发光，嘴角挂着微笑，那微笑越来越灿烂，像火焰一般。

    我从未给如此年幼、如此无辜的生命带来死亡，我抱着孩子，心中涌起一种奇特的悲伤，甚至比在皇家街时更加强烈。我轻轻地摇晃着孩子，把年轻吸血鬼的椅子拉到壁炉边，坐了下来。

    “‘别说话……没事的。’我对莱斯特说，他满怀感激地跌坐在椅子里，伸出双手抚摸着我外套的翻领。

    “‘但我见到你太高兴了，’他结结巴巴地说着，眼泪汪汪。‘我一直梦到你来……来……’他说。然后他皱起眉头，似乎感觉到一种他说不清楚的疼痛，那精美的伤疤图案又瞬间显现出来。

    他把目光移开，手举到耳边，好像是想捂住耳朵，抵御某种可怕的声音。‘我没有……’他开口说道；然后他摇了摇头，眼睛睁得大大的，努力想要聚焦。‘我不是有意让他们那么做的，路易斯……我是说圣地亚哥……就是那个人，你知道的，他没告诉我他们的计划。’

    “‘都过去了，莱斯特。’我说。

    “‘是的，是的，’他用力地点头。‘过去了。她本不该……哎呀，路易斯，你知道……’他摇着头，声音似乎有力了一些，努力让声音多了一点共鸣。

    ‘她本不该成为我们中的一员，路易斯。’他用拳头捶打着自己凹陷的胸膛，又轻轻地说了一遍‘我们’。

    “她。在那一刻，她似乎从未存在过。她就像是一个不合逻辑、奇异的梦，对我来说太珍贵、太私人了，以至于我从未向任何人吐露过。而且已经过去太久了。我看着他。我盯着他。努力去想，是的，我们三个在一起。

    “‘别怕我，莱斯特，’我说，仿佛在自言自语。‘我不会伤害你。’

    “‘你回到我身边了，路易斯，’他用那又细又尖的声音低语。‘你又回到我身边了，路易斯，不是吗？’他又咬了咬嘴唇，绝望地看着我。

    “‘不，莱斯特。’我摇了摇头。他一下子慌了神，又开始做这个手势，然后又做那个手势，最后双手捂着脸，痛苦地抽搐起来。另一个吸血鬼一直在冷冷地打量着我，问道：

    “‘你……你回到他身边了吗？’

    “‘不，当然没有。’我回答。他冷笑了一下，似乎这正如他所料，一切又都归他了，然后他走到了门廊上。我能听到他就在附近等着。

    “‘我只是想见见你，莱斯特，’我说。但莱斯特似乎没听见我的话。别的什么东西分散了他的注意力。他凝视着远方，眼睛睁得大大的，双手在耳边晃悠。

    然后我也听到了。是警笛声。随着声音越来越大，他紧闭双眼抵御着，手指捂住耳朵。声音越来越大，从市中心沿着街道传来。‘莱斯特！’我对着他喊，盖过了婴儿因为警笛声而产生的同样恐惧的哭声。

    但他的痛苦让我无法接近。他嘴唇向后咧着，露出牙齿，痛苦地扭曲着脸。‘莱斯特，只是警笛声！’我愚蠢地对他说。然后他从椅子上站起来，抓住我，紧紧抱住我，而我不由自主地握住了他的手。

    他弯下腰，把头压在我胸口，紧紧握着我的手，让我感到疼痛。房间里充满了警笛闪烁的红光，然后声音渐渐远去。

    “‘路易斯，我受不了了，我受不了了，’他含着泪咆哮着。‘帮帮我，路易斯，陪着我。’

    “‘但你为什么害怕？’我问。‘你不知道这是什么东西吗？’当我低头看着他，看到他的金发压在我的外套上，我想起了很久以前的他，那个高大、威严的绅士，披着飘动的黑色披风，头向后仰着，他那圆润、完美的嗓音唱着我们刚刚听完的歌剧那轻快的曲调。

    他的手杖随着音乐有节奏地敲打着鹅卵石，他那明亮的大眼睛吸引了站在旁边着迷的年轻女子，以至于当歌声在他唇边消逝时，他的脸上露出了微笑；就在那一刻，当他的目光与她相遇的那一刻，所有的邪恶似乎都在那阵愉悦的红晕中消失了，那种仅仅是活着的激情。

    “这就是那次介入的代价吗？一种因变化而震惊的敏感，因恐惧而萎缩？我静静地想着所有我可能对他说的话，我可能怎样提醒他他是不朽的，除了他自己，没有什么注定他要这样退缩，而且他周围都是不可避免的死亡的明显迹象。但我没有说这些，而且我知道我不会说。

    “似乎房间里的寂静又涌回我们周围，就像黑暗的大海，被警笛声赶走了。苍蝇在一只腐烂的老鼠尸体上成群飞舞，孩子安静地抬头看着我，仿佛我的眼睛是闪亮的小玩意，他那有酒窝的小手握住了我悬在他那小小的花瓣般的嘴边的手指。

    “莱斯特站起来，挺直身子，但只是弯腰溜回椅子里。‘你不会陪着我，’他叹了口气。但接着他把目光移开，似乎突然陷入了沉思。

    “‘我有好多话想跟你说，’他说。‘那天晚上我在皇家街回家，我只是想跟你谈谈！’他剧烈地颤抖着，闭上眼睛，喉咙似乎收缩了。仿佛我当时打他的那些拳头现在才落下来。他茫然地直视前方，舌头舔着嘴唇，声音低沉，几乎恢复了正常。‘我在你之后去了巴黎……’

    “‘你想告诉我什么？’我问。‘你想谈什么？’

    “我清楚地记得他在吸血鬼剧院里那疯狂的坚持。我已经很多年没想过这件事了。不，我从来没有想过。而且我意识到，现在提起这件事，我非常不情愿。

    “但他只是对我笑了笑，一个平淡、近乎歉意的微笑。然后摇了摇头。我看着他的眼睛充满了一种柔和、模糊的绝望。

    “我感到一种深深的、不可否认的解脱。

    “‘但你会留下！’他坚持说。

    “‘不，’我回答。

    “‘我也不留！’外面黑暗中的那个年轻吸血鬼说。他在敞开的窗户旁站了一会儿，看着我们。莱斯特抬头看了他一眼，然后羞怯地把目光移开，他的下嘴唇似乎变厚了，颤抖着。

    ‘关上，关上，’他说，朝窗户挥了挥手。然后他呜咽起来，用手捂住嘴，低下头哭了起来。

    “年轻的吸血鬼走了。我听到他的脚步声在人行道上快速离去，听到铁门沉重的叮当声。只剩下我和莱斯特，他在哭。他似乎哭了很久才停下来，在这期间我只是看着他。

    我在想我们之间发生的所有事情。我在回忆那些我以为已经完全忘记的事情。然后我又意识到那种强烈的、无法承受的悲伤，就是我看到我们在皇家街住过的地方时感受到的那种悲伤。

    只是，在我看来，这悲伤不是为莱斯特，不是为那个曾经住在那里聪明、快乐的吸血鬼。这似乎是为别的什么东西而悲伤，某种超越莱斯特的东西，只是包括他，并且是我曾经失去、爱过或知道的所有事情那巨大、可怕的悲伤的一部分。

    在那一刻，我似乎身处一个不同的地方，一个不同的时间。这个不同的地方和时间是非常真实的，那是一个房间，里面的昆虫像这里一样嗡嗡叫着，空气闷热、弥漫着死亡和春天的香气。

    我快要了解那个地方，了解随之而来的可怕的痛苦，一种如此可怕的痛苦，以至于我的思维避开了它，说，不，别带我回到那个地方——突然它退去了，现在我又和莱斯特在这里。

    我惊讶地看到自己的一滴眼泪落在孩子的脸上。我看到它在孩子的脸颊上闪闪发光，看到孩子的脸颊因为微笑而变得胖乎乎的。一定是看到了眼泪中的光芒。

    “我把手放在脸上，擦去了确实存在的眼泪，惊讶地看着它们。

    “‘但是路易斯……’莱斯特用他那双痛苦的大眼睛和光滑、不老的脸抬头看着我。‘但你会回来……你会来看我……路易斯？’他说。

    “我转身离开了他，听着他在我身后叫喊，静静地离开了那所房子。当我走到街上，回头看时，我看到他在窗户边徘徊，好像不敢出去。我意识到他已经很久很久没有出去过了，然后我突然想到，也许他再也不会出去了。

    “我回到那个吸血鬼带走孩子的小房子，把孩子放回了摇篮里。”

    “没过多久，我就告诉阿尔芒我见过莱斯特了。也许是一个月后，我不确定。时间对我来说当时没什么意义，现在也没什么意义。但对阿尔芒来说意义重大。他很惊讶我之前没有提起过。

    “那天晚上我们在城外散步，城市让位于奥杜邦公园，堤坝是一个荒芜的、长满草的斜坡，一直延伸到堆满漂流木的泥泞海滩，通向拍打着岸边的河水。

    对岸是工业和河边公司非常昏暗的灯光，绿色或红色的小点在远处闪烁，像星星一样。月亮照亮了宽阔、湍急的水流在两岸之间快速流淌；就连这里的夏日酷热也消失了，凉爽的微风吹过河面，轻轻吹起了我们坐着的那棵扭曲的橡树上垂着的苔藓。

    我拔着草，尝了尝，尽管味道苦涩、不自然。这个动作似乎很自然。我几乎觉得自己可能永远不会离开新奥尔良了。但是，当你可以永生的时候，这样的想法又算什么呢？永远不再离开新奥尔良？‘再’似乎是一个人类的词汇。

    “‘但你难道没有一点复仇的欲望吗？’阿尔芒问。他躺在我旁边的草地上，用胳膊肘支撑着身体，眼睛盯着我。

    “‘为什么？’我平静地问。我像往常一样希望，他不在这儿，只有我一个人。在这昏暗的月光下，独自面对着这条强大而清凉的河流。‘他已经得到了最完美的报复。他正在死去，死于僵化，死于恐惧。

    他的头脑无法接受这个时代。没有像你在巴黎曾经向我描述的那种吸血鬼死亡时的宁静和优雅。我觉得他的死就像这个世纪的人类常常那样笨拙、怪诞……死于衰老。’

    “‘但你……你有什么感觉？’他坚持轻声问道。我被这个问题中个人化的特质打动了，我们已经很久没有这样跟对方说话了。

    然后我强烈地感觉到他，他是一个独立的存在，那个有着笔直的赤褐色头发和大大的、有时忧郁的眼睛的冷静、沉着的生物，他的眼睛似乎常常只看到自己的想法。今晚它们闪烁着不寻常的暗淡火光。

    “‘没什么感觉。’我回答。

    “‘没有一点感觉吗？’

    “我回答没有。我真切地记得那种悲伤。仿佛那悲伤并没有突然离开我，而是一直就在我身边，盘旋着，说着，‘来吧。’但我不会把这些告诉阿尔芒，不会透露这些。

    而且我有一种最奇怪的感觉，感觉到他需要我告诉他这些……这些，或者其他什么……一种奇怪的、类似于对活人的鲜血的需求。

    “‘但他有没有告诉你什么，任何让你重新感到旧日仇恨的事情……’他喃喃地说。就在这时，我敏锐地意识到他是多么苦恼。

    “‘怎么了，阿尔芒？你为什么这么问？’我说。

    “但他这时在陡峭的堤坝上躺了回去，很长一段时间他似乎都在看星星。星星让我想起了一些太具体的东西，那艘载着克劳迪娅和我去欧洲的船，还有那些在海上的夜晚，似乎星星都落到了海浪里。

    “‘我以为他可能会告诉你一些关于巴黎的事情……’阿尔芒说。

    “‘关于巴黎他能说什么？说他不想让克劳迪娅死？’我问。又是克劳迪娅；这个名字听起来很陌生。克劳迪娅在桌子上摊开单人纸牌游戏，桌子随着船的晃动而晃动，灯笼在钩子上嘎吱作响，黑色的舷窗里满是星星。

    她低着头，手指停在耳边，好像要松开几缕头发。而我有一种最令人不安的感觉：在我的记忆中，她会从那局单人纸牌游戏中抬起头来，而她的眼窝将是空的。

    “‘你本可以告诉我任何关于巴黎的事情，阿尔芒，’我说。‘很久以前。那都没关系。’

    “‘甚至是我……？眼里极度的痛苦。似乎他的眼睛太大了，太大了，衬托得他那白皙的脸庞太憔悴了。

    “是你杀了她？是你把她逼到那个院子里并把她锁在那里的？”我问。我笑了。“别跟我说这些年来你一直为此感到痛苦，你不会的。”

    然后他闭上眼睛，转过头去，手放在胸口，好像我给了他沉重、突然的一击。

    “你不能让我相信你在乎这件事，”我冷冷地对他说。我望向水面，那种感觉又向我袭来……我希望自己一个人呆着。过了一会儿，我知道我会站起来自己离开。也就是说，如果他不先离开我的话。因为实际上我愿意留在那里。那是一个安静、隐蔽的地方。

    “你什么都不在乎……”他说。然后他慢慢坐起来，转向我，于是我又能看到他眼中那暗淡的火光。“我以为你至少会在乎的。我以为如果你再见到他，你会重新燃起旧日的激情，旧日的愤怒。

    我以为如果你见到他……如果你回到这个地方，你内心的某些东西会复苏，会活跃起来。”

    “‘说我会复活？’我轻声说。我感觉到自己说话时话语中冰冷的金属般的坚硬，那种语调，那种控制。仿佛我全身冰冷，由金属构成，而他突然变得脆弱；脆弱，实际上，他已经脆弱了很长时间。

    “‘是的！’他喊道。‘是的，复活！’然后他似乎很困惑，确实很困惑。奇怪的事情发生了。

    那一刻，他低下头，仿佛被打败了。而他感受到失败的方式，他那光滑白皙的脸上瞬间反映出的那种神情，让我想起了我曾见过的另一个以同样方式被打败的人。

    令我惊讶的是，过了好一会儿我才在那种神态中看到克劳迪娅的脸；克劳迪娅，她站在圣加百利酒店房间的床边，恳求我把玛德琳变成我们中的一员。

    同样无助的表情，那种似乎发自内心的失败，以至于其他一切都被遗忘了。然后，他像克劳迪娅一样，似乎振作起来，拉起了一些力量储备。但他对着空气轻声说，‘我要死了！’

    “而我，看着他，听着他，在上帝之下唯一听到他说话的生物，完全知道这是真的，什么也没说。

    “他的嘴唇间逸出一声长叹。他低下头。他的右手无力地搁在身旁的草地上。‘仇恨……那是激情，’他说，‘复仇，那是激情……’

    “‘我没有……’我轻声低语。‘现在没有。’

    “然后他的眼睛盯着我，他的脸看起来非常平静。‘我曾经相信你会克服它，当这一切的痛苦离开你，你会再次变得温暖，充满爱，充满你最初来到我身边时那种狂野、永不满足的好奇心，那种根深蒂固的良知，以及那种把你一路带到巴黎我牢房的对知识的渴望。

    我以为那是你身上不会死的一部分。我以为当痛苦消失，你会原谅我在她的死中所扮演的角色。你知道，她从未爱过你。不像我爱你，不像你爱我们两个。

    我知道这一点！我明白这一点！我相信我会把你拉到我身边，抱着你。时间会为我们敞开，我们会成为彼此的老师。给你带来快乐的所有事情也会给我带来快乐；而我会是你痛苦的守护者。

    我的力量就是你的力量。我的力量也是一样。但对我来说，你内心已经死了，你冷酷无情，遥不可及！好像我不在这里，不在你身边。而且，不在这里陪你，我有一种可怕的感觉，觉得自己根本不存在。

    而你对我来说是如此冰冷和遥远，就像那些我无法喜爱或理解的奇怪的现代线条和坚硬形式的绘画，就像这个时代那些没有人类形态的坚硬机械雕塑一样陌生。我在你身边会颤抖。我看着你的眼睛，却看不到我的倒影……’

    “‘你要求的是不可能的！’我很快地说。‘难道你不明白吗？我要求的从一开始也是不可能的。’

    “他抗议，否定的话几乎没有从他嘴唇间形成，他的手举起，好像要把它推开。

    “‘在这行尸走肉的生活中，我想要爱和善良，’我说。‘从一开始就不可能，因为当你做了你明知是邪恶、明知是错误的事情时，你不可能拥有爱和善良。你只能拥有绝望的困惑、渴望和对以人类形式出现的虚幻善良的追寻。

    在我到达巴黎之前，我就知道了我追寻的真正答案。当我第一次夺取一个人的生命来满足我的渴望时，我就知道了。那就是我的死亡。然而我不愿意接受，无法接受，因为像所有生物一样，我不想死！所以我寻找其他吸血鬼，寻找上帝，寻找魔鬼，寻找一百个不同名字下的东西。

    结果都一样，都是邪恶的。都是错误的。因为没有人能以任何伪装说服我相信我自己知道是真的东西，那就是我在自己的思想和灵魂中受到了诅咒。当我来到巴黎，我以为你强大、美丽、没有遗憾，我非常渴望那样。

    但你和我一样是个毁灭者，甚至比我更无情、更狡猾。你让我看到了我唯一真正能希望成为的东西，我必须达到何种深度的邪恶，何种程度的冷酷，才能结束我的痛苦。我接受了。

    于是，你在我身上看到的那种激情、那种爱，都熄灭了。而你现在看到的只是你自己的一面镜子。’

    “过了很长时间他才说话。他已经站起来，背对着我站着，望着河流，像之前一样低着头，双手垂在身体两侧。我也在望着河流。我在静静地想，我没什么可说的了，也没什么可做的了。

    “‘路易斯，’他现在说道，抬起头，他的声音非常低沉，不像他自己的声音。

    “‘是的，阿尔芒，’我说。

    “‘你还想要我为你做什么，还需要我做什么？’

    “‘不，’我说。‘你什么意思？’

    “他没有回答这个问题。他开始慢慢地走开。我想一开始我以为他只是想走几步，也许是想自己在下面泥泞的海滩上走走。等我意识到他要离开我时，他在下面只是一个小点，映衬着月光下水面上偶尔闪烁的光芒。我再也没有见过他。

    “当然，过了好几个晚上我才意识到他走了。他的棺材还在。但他没有回来。过了好几个月，我才让人把那口棺材搬到圣路易斯公墓，放进我自己的墓穴旁边。

    那个坟墓，因为我的家人都不在了，已经很久没人打理了，现在接收了他留下的唯一东西。但后来我开始觉得不舒服。我醒来的时候会想到它，在黎明前闭上眼睛的时候也会想到。

    一天晚上我去了市中心，把棺材拿出来，把它砸成碎片，扔在公墓狭窄的过道里的高草丛中。

    “莱斯特最近制造的那个吸血鬼不久后的一个晚上拦住了我。他求我告诉他我所知道的关于这个世界的一切，做他的同伴和老师。我记得告诉他，我最清楚的是，如果再见到他，我会杀了他。

    ‘你看，我每晚出去都必须有人死，直到我有勇气结束这一切，’我告诉他。‘而你是个令人钦佩的受害者选择，一个和我一样邪恶的杀手。’

    “第二天晚上我离开了新奥尔良，因为悲伤没有离开我。我不想想起那座莱斯特正在里面死去的老房子。或者那个敏锐、现代的吸血鬼，他从我身边逃走了。或者阿尔芒。

    “我想去一个对我来说没有任何熟悉东西的地方。什么都不重要。

    “就这样结束了。没有别的了。”

    男孩静静地坐着，盯着吸血鬼。而吸血鬼镇定地坐着，双手叠放在桌子上，他那双窄窄的、有着红边的眼睛盯着转动的磁带。

    他的脸现在如此憔悴，以至于太阳穴上的青筋都像从石头里刻出来的一样。他一动不动地坐着，只有他的绿眼睛显示出生命的迹象，而那生命只是对转动的磁带的一种呆滞的着迷。

    然后男孩向后缩了缩，用右手的手指随意地捋了捋头发。“不，”他吸了一口气，简短地说。然后他又更大声地说了一遍，“不！”

    吸血鬼似乎没有注意到他。他的眼睛从磁带移向窗户，移向黑暗、灰色的天空。

    “事情不一定要那样结束！”男孩向前倾着身子说。

    吸血鬼继续望着天空，发出一声短促、干涩的笑。

    “你在巴黎感受到的所有东西！”男孩说，声音越来越大。“对克劳迪娅的爱，那种感觉，甚至对莱斯特的感觉！事情不一定要结束，不是这样，不是在绝望中！因为这就是绝望，不是吗？绝望！”

    “住口，”吸血鬼突然说道，举起右手。他的眼睛几乎机械地转向男孩的脸。“我告诉过你，而且一直在告诉你，事情不可能有别的结局。”

    “我不接受，”男孩说，他双臂交叉抱在胸前，坚决地摇着头。

    “我不能！”情绪在他心中积聚，以至于他无意地把椅子在光秃秃的地板上向后一推，站起来在房间里踱步。

    但当他转过身再次看到吸血鬼的脸时，他正要说出的话哽在了喉咙里。吸血鬼只是盯着他，他的脸上既有愤怒又有痛苦的消遣，表情拉长。

    “难道你不明白你让这听起来像什么吗？这是一场我一生中永远不会知道的冒险！你谈论激情，你谈论渴望！你谈论着数以百万计的我们永远不会品尝或理解的东西。

    然后你告诉我事情就这样结束了。我告诉你……”现在他站在吸血鬼面前，双手在身前伸着。“如果你能给我那种力量！那种能看、能感觉、能永生的力量！”

    吸血鬼的眼睛慢慢睁大，嘴唇张开。“什么！”他轻声问道。“什么！”

    “给我！”男孩说，右手握成拳头，拳头捶打着自己的胸膛。“现在就把我变成吸血鬼！”他说，吸血鬼惊异地盯着他。

    接下来发生的事情迅速而混乱，但突然就结束了，吸血鬼站了起来，抓住男孩的肩膀，男孩湿润的脸因恐惧而扭曲，吸血鬼愤怒地瞪着他。

    “这就是你想要的？”他低声说，苍白的嘴唇几乎没有动。“这……在我告诉了你这一切之后……这就是你所要求的？”

    男孩的嘴唇里发出一声小小的惊叫，他开始浑身颤抖，汗水从他的额头和上唇的皮肤上冒出来。他的手小心翼翼地伸向吸血鬼的胳膊。

    “你不知道人类的生活是什么样的！”他说，快要哭出来了。“你忘了。你甚至不理解你自己的故事对像我这样的人类意味着什么。”然后一阵哽咽打断了他的话，他的手指紧紧抓住吸血鬼的胳膊。

    “上帝啊，”吸血鬼说道，转身背对着他，几乎把男孩推得失去平衡靠在墙上。他背对着男孩站着，盯着灰色的窗户。

    “我求你……再给这一切一次机会。在我身上再试一次！”男孩说。

    吸血鬼转过身来，脸还是像之前一样愤怒地扭曲着。然后，渐渐地，它开始变得平静。他的眼皮慢慢垂下，嘴唇拉长露出一个微笑。

    他又看了看男孩。“我失败了，”他叹了口气，仍然微笑着。“我完全失败了……”

    “不……”男孩抗议道。

    “别再说了，”吸血鬼坚决地说。“我只剩下一个机会了。你看到那些磁带卷了吗？它们还在转。我只有一种方法向你展示我所说的话的意义。”

    然后他伸手去抓男孩，速度如此之快，以至于男孩发现自己在抓着什么东西，推着并不存在的东西，所以当吸血鬼把他按在胸前时，他的手还伸着，男孩的脖子在吸血鬼的唇下弯着。

    “你明白了吗？”吸血鬼低声说，他那长长的、丝滑的嘴唇向上卷起，露出牙齿，两颗长长的獠牙刺进了男孩的肉里。男孩结结巴巴地说着，从喉咙里发出低沉的喉音，他的手挣扎着想要抓住什么东西，他的眼睛睁大，然后变得呆滞、灰暗，因为吸血鬼在吸血。

    与此同时，吸血鬼看起来像在沉睡中一样平静。他窄窄的胸膛随着他的叹息微微起伏，他似乎慢慢地从地板上升起，然后又以那种梦游般的优雅姿态落了下来。

    男孩发出呜咽声，当吸血鬼放开他时，他用双手把他扶起来，看着那张潮湿、苍白的脸，无力的双手，半闭着的眼睛。

    男孩在呻吟，他的下唇松弛、颤抖着，好像感到恶心。他又大声呻吟起来，头向后仰，眼睛向上翻到了头顶。吸血鬼轻轻地把他放在椅子上。

    男孩挣扎着想要说话，现在他眼里涌出的泪水似乎更多是因为努力想要说话，而不是因为别的什么。他的头向前垂下，沉重地、醉醺醺地，他的手放在桌子上。

    吸血鬼站在那里低头看着他，他白色的皮肤变成了柔和、发光的粉红色。仿佛有一束粉红色的光照在他身上，而他整个人似乎都在反射着那束光。

    他嘴唇的肉色很深，几乎是玫瑰色，太阳穴和手上的青筋在他的皮肤上只是淡淡的痕迹，他的脸年轻而光滑。

    “我会……死吗？”男孩慢慢抬起头，低声问道，他的嘴湿润、松弛。

    “我会死吗？”他呻吟着，嘴唇颤抖着。

    “我不知道，”吸血鬼说，他微笑着。

    男孩似乎还想说些什么，但放在桌子上的手向前滑落在木板上，他的头倒在旁边，失去了意识。

    当他再次睁开眼睛时，男孩看到了太阳。阳光充满了脏兮兮、没有窗帘的窗户，照在他的脸和手上，很热。

    有一会儿，他躺在那里，脸贴着桌子，然后费了很大的劲，他直起身子，深吸了一口气，闭上眼睛，用手按着吸血鬼吸血的地方。当他的另一只手不小心碰到录音机顶部的一条金属带时，他突然叫了一声，因为金属很热。

    然后他站起来，动作笨拙，几乎跌倒，直到双手撑在白色的洗脸盆上。他迅速打开水龙头，用冷水泼脸，用挂在钉子上的一条脏毛巾擦脸。

    现在他呼吸平稳，一动不动地站着，不用支撑地看着镜子。然后他看了看手表。似乎手表让他震惊，比太阳或水更让他恢复了生机。

    他快速地在房间里、走廊里搜索了一番，什么也没找到，也没人，于是他又在椅子上坐了下来。然后，他从口袋里掏出一个白色的小本子和一支笔，把它们放在桌子上，按下了录音机的按钮。

    磁带快速倒回，直到他关掉了它。当他听到吸血鬼的声音时，他向前倾着身子，仔细地听着，然后又按了一下按钮换了一个地方，然后，听到那个地方，又换了一个地方。但最后，当磁带转动，声音以均匀、平稳的语调说道：“那是一个非常温暖的夜晚，我在圣查尔斯大道上一看到他，就知道他要去某个地方……”时，他的脸亮了起来。

    他迅速地写道：

    “莱斯特……圣查尔斯大道。老房子摇摇欲坠……破旧的街区。寻找生锈的栏杆。”

    然后，他迅速把笔记本塞进口袋，把磁带和小录音机一起放进公文包，匆匆走下长长的走廊，下了楼梯来到街上，他的车停在街角酒吧前面。