第36章 吸血鬼路易斯故事的结束（一）

    “这就是故事的结局，真的。

    “当然，我知道你想知道我们后来怎么样了。阿尔芒怎么样了？我去了哪里？我做了什么？但我告诉你，真的没什么发生。没什么不是不可避免的。我跟你描述的在卢浮宫的最后一晚，那只是个预言。

    “从那以后我从未改变。在人类这个变化的巨大源泉中，我没有寻求任何东西。甚至在我对世界之美的热爱和专注中，我也没有寻求到任何可以回馈给人类的东西。

    我像吸血鬼吸血一样汲取着世界的美丽。我满足了。我满得要溢出来了。但我死了。我也没有改变。正如我所说，故事在巴黎结束了。

    “很长一段时间，我都认为克劳迪娅的死是一切结束的原因。如果我看到玛德琳和克劳迪娅安全地离开巴黎，我和阿尔芒的情况可能会有所不同。

    我可能会再次去爱，再次渴望，去寻求某种类似凡人生活的东西，那会是丰富多样的，尽管不自然。但现在我明白那是错的。即使克劳迪娅没有死，即使我没有因为她的死而鄙视阿尔芒，结果也都会是一样的。

    慢慢地了解他的邪恶，或者被突然卷入其中……都是一样的。最终我什么都不想要。而且，我也不配得到更好的，我像火柴火焰中的蜘蛛一样封闭了自己。

    甚至阿尔芒，他是我不变的伙伴，也是我唯一的伙伴，也与我相隔甚远，在那道把我与所有生物隔开的面纱之外，那道面纱就像裹尸布。

    “但我知道你急于知道阿尔芒后来怎么样了。夜快结束了。我想告诉你，因为这非常重要。没有这部分故事就不完整。

    “正如我告诉你的，我们离开巴黎后游历了世界；先是埃及，然后是希腊，然后是意大利，小亚细亚，实际上是任何我选择带我们去的地方，任何我对艺术的追求引领我去的地方。

    这些年里，时间在任何有意义的基础上都不存在了，我常常沉浸在非常简单的事情中，博物馆里的一幅画，一扇教堂的窗户，一尊美丽的雕像，很长一段时间。

    “但这些年来，我一直有一种模糊但持续的愿望，就是回到新奥尔良。我从未忘记新奥尔良。当我们在热带地区，在那些有路易斯安那生长的花草树木的地方，我会强烈地想起它，对我的家乡，我会产生一种对我无休止追求艺术之外的任何东西的唯一一丝渴望。

    而且，时不时地，阿尔芒会让我带他去那里。而我，以一种绅士的方式意识到我很少做让他高兴的事，经常很长时间不和他说话也不找他，因为他的请求，我想这么做。似乎他的请求让我忘记了一些模糊的恐惧，我可能在新奥尔良感到痛苦，我可能再次体验到我以前不快和渴望的苍白阴影。

    但我推迟了。也许恐惧比我知道的更强烈。我们来到美国，在纽约住了很长时间。我继续推迟。然后，最后，阿尔芒以另一种方式催促我。他告诉了我一件从我们在巴黎的时候就瞒着我的事。

    “莱斯特没有死在吸血鬼剧院。我原以为他死了，当我问阿尔芒那些吸血鬼的情况时，他告诉我他们都死了。但他现在告诉我不是这样。

    我从阿尔芒那里跑掉，去蒙马特公墓的那晚，莱斯特离开了剧院。两个和莱斯特由同一个主人制造的吸血鬼帮助他订了去新奥尔良的船票。

    “我无法向你传达听到这个消息时我的感受。当然，阿尔芒告诉我他保护我不让我知道这个消息，希望我不会仅仅为了复仇而进行一次长途旅行，那次旅行当时会给我带来痛苦和悲伤。但我真的不在乎。

    我在放火烧剧院的那晚根本没有想到莱斯特。我想到的是圣地亚哥和塞莱斯特以及其他杀害克劳迪娅的人。事实上，莱斯特在我心中激起的感情，我不想向任何人倾诉，我想忘记，尽管克劳迪娅死了。仇恨不在其中。

    “但现在我从阿尔芒这里听到这个，就好像保护我的面纱变得又薄又透明，尽管它仍然挂在我和感情的世界之间，但我透过它看到了莱斯特，我想再见到他。在这个念头的刺激下，我们回到了新奥尔良。

    “那是今年的春末。我一从火车站出来，就知道我确实回家了。那里的空气似乎都带着独特的香气，走在温暖平坦的人行道上，在熟悉的橡树下，听着夜晚不停歇的充满活力的生活声音，我感到异常轻松。

    “当然，新奥尔良变了。但我非但没有为这些变化而哀叹，反而对似乎依然不变的东西心存感激。

    在住宅区，在我那个时代被称为圣玛丽郊区的地方，我能找到一座可以追溯到那个时代的庄严的古老宅邸，它离安静的砖砌街道很远，在月光下走在它的玉兰树下，我感受到了和过去一样的甜蜜与宁静；不仅在老城区狭窄黑暗的街道上，在波因特杜拉克的荒野中也是如此。

    有金银花和玫瑰，还有星光下科林斯式柱子的一瞥；门外是梦幻般的街道，其他的宅邸……这是一座优雅的城堡。

    “在皇家街，我带着阿尔芒经过游客、古董店和时髦餐馆灯火通明的入口，惊讶地发现

    莱斯特、克劳迪娅和我曾经住过的那座联排别墅，外观因为新抹的灰泥和内部的修缮变化不大。它的两扇法式窗户仍然朝着楼下店铺上方的小阳台开着，在柔和明亮的电吊灯下，我能看到一种优雅的墙纸，在战前的那些日子里也不会让人觉得陌生。

    在那里我强烈地感觉到了莱斯特，比感觉到克劳迪娅更强烈，而且我确信，尽管他不在这所联排别墅附近，但我会在新奥尔良找到他。

    “我还感觉到了别的东西；那是一种悲伤，在阿尔芒离开后涌上我的心头。但这种悲伤并不痛苦，也不热烈。然而它很丰富，几乎是甜蜜的，就像透过铁门看到的那个古老庭院花园里茉莉和玫瑰的香气。

    这种悲伤给了我一种微妙的满足感，让我在那个地方停留了很久；它把我留在了这个城市；那天晚上我离开的时候它也没有真正离开我。

    “我现在想知道这种悲伤会带来什么，它在我心中可能孕育出什么比它本身更强大的东西。但我跳过了故事的一部分。

    “因为不久之后，我在新奥尔良看到了一个吸血鬼，一个面容白皙的年轻男子在黎明前的几个小时独自走在圣查尔斯大道宽阔的人行道上。我立刻确信，如果莱斯特还住在这里，这个吸血鬼可能认识他，甚至可能带我去找他。

    当然，这个吸血鬼没有看到我。很久以前我就学会了在大城市里发现我的同类而不让他们有机会看到我。阿尔芒在伦敦和罗马与吸血鬼的短暂接触中了解到，吸血鬼剧院被烧毁的事全世界都知道了，我们两个都被视为被放逐者。

    为此而争斗对我来说毫无意义，直到今天我都在回避。但我开始在新奥尔良留意这个吸血鬼，跟踪他，尽管他经常只是带我去剧院或其他我不感兴趣的消遣场所。但终于有一天晚上，情况改变了。

    “那是一个非常潮湿的夜晚，我在圣查尔斯大道上一看到他就知道他要去某个地方。他不仅走得很快，而且看起来有点不安。当他终于在一条狭窄的街道拐弯，这条街立刻变得破旧黑暗时，我确信他要去的地方会让我感兴趣。

    “但接着他走进一个小木屋的一侧，杀死了里面的一个女人。他做得很快，没有一丝快感；完事后，他从摇篮里抱起她的孩子，轻轻地用一条蓝色的羊毛毯子把它裹起来，又走到了街上。

    “走了大概一两个街区后，他在一个爬满藤蔓的铁栅栏前停了下来，栅栏围着一个杂草丛生的大院子。我能看到树后面有一座旧房子，很暗，油漆剥落，上下两层长长的华丽铁栏杆上结满了橙色的铁锈。

    这似乎是一座注定要毁灭的房子，被困在众多的小木屋中间，它高高的空窗户望着外面一定是一片杂乱无章的低矮屋顶、一家街角杂货店和旁边的一个小酒吧。

    但是宽广、黑暗的庭院在一定程度上保护了这座房子不受这些东西的影响，我沿着栅栏走了好几英尺，才终于透过浓密的树枝在其中一扇较低的窗户里看到一丝微弱的光亮。

    吸血鬼已经进了大门。我能听到婴儿在哭，然后就没声音了。我跟了上去，轻松地爬上旧栅栏，跳进花园，悄悄地走到长长的前廊上。

    “当我爬到一扇长长的落地窗旁时，看到的景象令人惊讶。因为尽管这个没有一丝风的夜晚很热，即使走廊的木板变形、破裂，对人类或吸血鬼来说也可能是唯一能忍受的地方，但客厅的壁炉里却燃着旺火，所有的窗户都关着，年轻的吸血鬼坐在火边和另一个靠近火的吸血鬼说话，后者穿着拖鞋的脚紧挨着热烘烘的壁炉栅栏，颤抖的手指不停地拉扯着他那件破旧蓝色长袍的翻领。

    而且，尽管天花板上一个石膏玫瑰花环上挂着一根磨损的电线，但只有一盏油灯为火增添了微弱的光，油灯放在附近桌子上哭闹的孩子旁边。

    “我瞪大了眼睛看着这个弯腰颤抖的吸血鬼，他浓密的金发松松地垂下来遮住了脸。我渴望擦掉窗户玻璃上的灰尘，这样我就能确定我所怀疑的。‘你们都离开我！’他现在用一种又细又尖的声音抱怨道。

    “‘你不能把我们留在你身边！’那个僵硬的年轻吸血鬼厉声说道。他双腿交叉坐着，双臂抱在窄窄的胸前，眼睛轻蔑地环顾着满是灰尘、空荡荡的房间。‘哦，闭嘴！’他对婴儿说，婴儿发出一声尖叫。‘别叫了，别叫了。’

    “‘木头，木头，’金发吸血鬼虚弱地说，当他示意另一个人把他椅子旁边的燃料递给他时，我清楚地、毫无疑问地看到了莱斯特的侧脸，那光滑的皮肤现在甚至没有了他旧日伤疤的一丝痕迹。

    “‘如果你出去，’另一个人生气地说，把一块木头扔进火里。‘如果你去猎捕除了这些可怜的动物以外的东西……’他厌恶地环顾四周。

    这时我看到，在阴影里，有几只猫的毛茸茸的小尸体，杂乱地躺在灰尘中。这是一件非常不寻常的事情，因为吸血鬼不能忍受靠近他死去的受害者，就像任何哺乳动物不能忍受留在他留下排泄物的地方一样。

    ‘你知道现在是夏天吗？’年轻的那个问道。莱斯特只是搓着手。婴儿的哭声停了，但年轻的吸血鬼又说，‘快点，拿走它，这样你就会暖和了。’

    “‘你本可以给我带点别的！’莱斯特痛苦地说。当他看着婴儿时，我看到他的眼睛在冒烟的油灯暗淡的光线下眯了起来。看到那双眼睛，甚至是在他金色头发的深波浪阴影下的表情，我都感到一阵熟悉的震惊。

    然而听到那抱怨的声音，看到那弯曲颤抖的后背！几乎是不假思索地，我用力敲了敲玻璃。年轻的吸血鬼立刻站了起来，装出一副凶狠的表情；但我只是示意他转动门闩。莱斯特紧紧抓住他的浴袍领口，从椅子上站了起来。

    “‘是路易斯！路易斯！’他说。‘让他进来。’他疯狂地打着手势，像个病人，让年轻的‘护士’服从。

    “窗户一打开，我就闻到了房间里的恶臭和闷热的气息。腐烂动物上的昆虫成群飞舞，刺痛了我的感官，以至于我不由自主地退缩了，尽管莱斯特拼命恳求我靠近他。

    在远处的角落里，是他睡觉的棺材，木头上的漆剥落了，一半被一堆堆黄色的报纸盖住了。角落里有骨头，除了一些小块和一簇簇的毛，都被啃得干干净净。

    但莱斯特现在用他干燥的手抓住我的手，把我拉向他，拉向温暖，我能看到他的眼里涌出泪水；直到他的嘴因一种近乎痛苦的、绝望的幸福的奇怪微笑而张开，我才看到旧日伤疤的微弱痕迹。

    这个面容光滑、闪闪发光的不朽之人像个老太婆一样弯腰、颤抖、抱怨，是多么令人困惑和可怕。

    “‘是的，莱斯特，’我轻声说。‘我来看你了。’我轻轻地、慢慢地推开他的手，走向婴儿，婴儿现在因为害怕和饥饿拼命地哭着。我一把它抱起来，松开包裹，它就安静了一点，然后我拍拍它，摇晃它。

    莱斯特现在对我耳语，语速很快，话语含混不清，我听不懂，泪水顺着他的脸颊流下来，年轻的吸血鬼站在开着的窗户旁，脸上带着厌恶的表情，一只手放在窗闩上，好像随时都要逃跑。

    “‘原来你就是路易斯，’年轻的吸血鬼说。这似乎让莱斯特难以言表的兴奋加剧了，他疯狂地用浴袍的下摆擦眼泪。”