第22章 与其他吸血鬼的纠葛（一）

    整个晚上我都站在法国“玛丽安娜”号轮船的甲板上，注视着跳板。长长的堤岸人头攒动，奢华的特等舱里派对一直持续到很晚，甲板上挤满了乘客和宾客，震耳欲聋。

    但最终，随着时间临近黎明，派对一个接一个地结束了，马车离开了狭窄的河边街道。

    几个迟到的乘客上了船，一对夫妇在附近的栏杆边逗留了几个小时。但莱斯特和他的徒弟，如果他们从那场大火中幸存下来（我确信他们做到了），却没有找到上船的路。

    我们的行李当天就离开了公寓，如果有任何东西留下来让他们知道我们的目的地，我确信也已经被毁掉了。

    但我还是一直看着，克劳迪娅安全地锁在我们的特等舱里，眼睛盯着舷窗，但莱斯特没有来。

    “终于，如我所希望的，黎明前开始了启航的喧闹。当大船先是颤抖，然后猛地向一侧倾斜，接着以一种宏伟的姿态滑入密西西比河的水流中时，有几个人在码头和堤岸的草地上向我们挥手。

    “新奥尔良的灯光变得越来越小、越来越暗，直到在我们身后只剩下一片苍白的磷光映衬着渐亮的云层。

    我极度疲惫，疲惫到超出了我最糟糕的记忆，但只要还能看到那光芒，我就一直站在甲板上，心里清楚我可能再也见不到它了。

    不一会儿，我们顺流而下经过了弗伦尼尔和波因迪拉克的码头，然后，当我看到棉木和柏树组成的高墙在岸边的黑暗中渐渐变绿时，我知道快天亮了。太危险地接近黎明了。

    “当我把钥匙插进舱门的锁里时，我感到了也许是前所未有的极度疲惫。在我们这个特殊的家庭里生活的这些年里，我从未经历过像今晚这样的恐惧、这样的脆弱、这样的纯粹的恐惧。

    而且也没有突然的解脱，没有突然的安全感。只有当身心都再也无法承受恐惧时，疲惫最终带来的那种解脱。

    因为尽管莱斯特现在离我们有好几英里远，但他的复活在我心中唤醒了一堆复杂的恐惧，我无法逃避。

    即使克劳迪娅对我说：‘我们安全了，路易斯，安全了，’而我低声对她说是，我还是能看到莱斯特挂在门口，看到那双凸出的眼睛，那伤痕累累的皮肤。

    他是怎么回来的，他是怎么战胜死亡的？什么样的生物能从他那干瘪的废墟中幸存下来？不管答案是什么，这意味着什么——不仅对他，对克劳迪娅，对我？我们摆脱了他，但能摆脱我们自己吗？

    “这艘船被一种奇怪的‘热病’袭击了。然而，它出奇地没有害虫，尽管偶尔会发现它们的尸体，轻飘飘的、干巴巴的，好像这些生物已经死了好几天。

    但就是有这种热病。它首先以虚弱和喉咙疼痛的形式袭击了一位乘客；偶尔会有痕迹，偶尔痕迹在别的地方；或者有时根本没有可辨认的痕迹，尽管一个旧伤口重新裂开而且又疼了起来。

    有时，随着航程和热病的进展，越来越嗜睡的乘客会在睡梦中死去。所以在穿越大西洋的途中，有好几次海葬。我天生害怕热病，避开了乘客，不想和他们一起在吸烟室里，不想了解他们的故事，不想听他们的梦想和期望。

    我独自‘用餐’，但克劳迪娅喜欢观察乘客，站在甲板上看着他们在傍晚来来往往，后来当我坐在舷窗前时，她会轻轻地对我说：‘我觉得她会遭殃……’

    “我会放下书，望向舷窗，感受着大海的轻轻摇晃，看着星星，比在陆地上看到的更清晰、更明亮，低垂着触碰到海浪。

    有时，当我独自坐在黑暗的特等舱里，感觉好像天空降下来与大海相接，在那次相遇中会揭示一个巨大的秘密，一个巨大的鸿沟会奇迹般地永远合拢。

    但是，当天空和大海变得难以区分，不再有混沌的时候，谁来揭示这个秘密呢？

    上帝？还是撒旦？我突然想到，如果能认识撒旦，能看着他的脸，不管那面容有多可怕，能知道我完全属于他，从而永远消除这种无知带来的折磨，那该是多大的安慰啊。

    能穿过某层面纱，永远把我和我所谓的人性分开。

    “我感觉船越来越接近这个秘密，苍穹没有可见的尽头；它以惊人的美丽和寂静包围着我们。

    但随后‘安息’这个词变得可怕起来。因为在诅咒中没有安息，不可能有安息；与地狱永不停息的火焰相比，这种折磨又算得了什么呢？

    在那些不变的星星下摇晃的大海，那些星星本身，这与撒旦有什么关系？还有那些在我们童年时听起来如此静态的画面，那时我们都沉迷于凡人的狂热，几乎无法想象它们是令人向往的。

    六翼天使永远凝视着上帝的面容，还有上帝的面容本身，这是永恒的安息，而这温柔、摇篮般的大海只是最微弱的承诺。

    “但即使在这些时刻，当船沉睡，整个世界沉睡，天堂和地狱似乎都不过是折磨人的幻想。去了解，去相信，其中之一……这也许是我能梦想的唯一救赎。

    “克劳迪娅有着莱斯特对光的喜好，她起床时会把灯都点亮。她有一副奇妙的扑克牌，是从船上的一位女士那里得来的；画片上是玛丽·安托瓦内特风格的，牌的背面是闪闪发光的紫罗兰色，上面有金色的鸢尾花。

    她玩一种单人纸牌游戏，牌代表着时钟的数字。她一直问我，直到我终于开始回答她，莱斯特是怎么做到的。

    她不再颤抖了，如果她记得在火中的尖叫，她也不想再去想。如果她记得在着火之前，她曾在我怀里流下真正的眼泪，这对她也没有任何改变；她像过去一样，是个很少犹豫不决的人，惯常的安静对她来说并不意味着焦虑或后悔。

    “‘我们应该把他烧了的，’她说。‘我们是傻瓜，看到他那个样子就以为他死了。’

    “‘但他怎么可能活下来？’我问她。‘你看到他了，你知道他变成什么样了。’我其实没什么兴趣。我很愿意把它推到脑后，但我的脑子不让。

    现在是她给了我答案，因为这场对话其实是她在跟自己说。‘假设，不过，他不再跟我们斗了，’她解释道，‘他还活着，被困在那具无助的干尸里，有意识而且在盘算……’

    “‘在那种状态下有意识！’我低声说。

    “‘然后假设，当他到达沼泽水域，听到我们马车离开的声音，他有足够的力气推动那些四肢移动，黑暗中他周围都是生物。

    我见过他一次扯下一只小花园蜥蜴的头，看着血流进一个玻璃杯。你能想象他求生的意志有多顽强吗，他的手在那水里摸索着任何会动的东西？’

    “‘求生的意志？顽强？’我喃喃自语。‘假设是别的什么……’

    “‘然后，当他感觉到自己的力量恢复了，也许刚好足以支撑他走到路上，在路上的某个地方他找到了人。也许他蹲伏着，等待一辆路过的马车；也许他爬着，尽可能多地收集血液，直到他来到那些移民的棚屋或者那些分散的乡间房屋。

    他一定是个可怕的景象！’她凝视着吊灯，眼睛眯着，声音低沉，没有感情。‘然后他做了什么？我很清楚。如果他不能及时回到新奥尔良，他肯定能到达老河口公墓，慈善医院每天都给那里送去新棺材。

    我能看到他在潮湿的泥土里挖着找这样一口棺材，把新的内容物倒在沼泽里，然后把自己藏在那个浅坟里，直到第二天晚上，没有什么人会想去打扰他。是的……他就是这么做的，我很确定。’

    “我想了很久，想象着，看到这一定是发生了。然后我听到她若有所思地补充道，她放下牌，看着一位戴着白色假发的国王的椭圆形脸，‘我也能做到。’

    “‘你为什么那样看着我？’她问道，收起她的牌，她的小手指努力把它们整齐地叠成一叠，然后洗牌。

    “‘但你确实相信……如果我们烧了他的遗体，他就会死？’我问。

    “‘我当然相信，如果没有什么可以复活，就没有什么能复活。你想说什么？’她现在正在发牌，在小橡木桌上给我发了一手。我看着牌，但没有碰它们。

    “‘我不知道……’我对她低声说。‘只是也许没有求生的意志，没有顽强……因为很简单，两者都不需要。’

    “她的眼睛稳稳地盯着我，没有透露她的想法，也没有表示她理解我的想法。

    “‘因为也许他不会死……也许他不会，我们也不会……真正的不朽？’

    “她在那里坐了很久看着我。

    “‘在那种状态下有意识……’我最后补充道，把目光从她身上移开。

    ‘如果是这样，那么在其他任何状态下不是也可能有意识吗？火，阳光……有什么关系？’

    “‘路易斯，’她说，声音很温柔。‘你害怕了。你没有防范恐惧。你不明白恐惧本身的危险。

    当我们找到能告诉我们的人，那些拥有几个世纪知识的人，那些像我们这样的生物在地球上行走了多久就拥有了多久知识的人，我们就会知道这些答案。那种知识是我们与生俱来的权利，而他剥夺了我们的权利，他该死。’

    “‘但他没有死……’我说。

    “‘他死了，’她说。‘除非他们和我们一起跑，就在我们身边，否则没有人能逃出那所房子。不。他死了，那个颤抖的唯美主义者，他的朋友，也死了。有意识，那又怎样？’

    “她收起牌放在一边，示意我把铺位旁边桌子上的书递给她，那些书她一上船就拆开了，是她挑选的几本关于吸血鬼传说的记录，她把它们当作指南。

    里面没有英国的狂野浪漫故事，没有埃德加·爱伦·坡的故事，没有幻想。只有关于东欧吸血鬼的少数记载，对她来说已经成了某种圣经。

    在那些国家，当他们发现吸血鬼时，确实会烧掉他的遗体，把心脏刺穿，把头砍掉。她现在会读上好几个小时，这些古老的书在穿越大西洋之前已经被读了又读；

    它们是旅行者的故事，是牧师和学者的记录。她会计划我们的旅行，不需要任何笔或纸，只在她的脑子里。这次旅行会立刻带我们离开欧洲闪闪发光的首都，前往黑海，我们将在瓦尔纳停靠，然后在喀尔巴阡山脉的乡村开始寻找。

    “对我来说，这是一个严峻的前景，因为我不得不参与其中，因为我内心渴望着其他的地方和其他的知识，而克劳迪娅根本无法理解。这些渴望的种子多年前就种在了我的心里，当我们的船穿过直布罗陀海峡进入地中海时，它们苦涩地开花了。

    “我希望那些海水是蓝色的，但它们不是。它们是夜晚的海水，那时我是多么痛苦，努力回忆起一个年轻人未经教导的感官认为理所当然的大海，一个未经训练的记忆永远遗忘的大海。

    地中海是黑色的，意大利海岸外是黑色的，希腊海岸外是黑色的，永远是黑色的，总是黑色的。

    当黎明前寒冷的几个小时里，甚至克劳迪娅也睡了，厌倦了她的书和谨慎允许她的吸血鬼饥饿所能得到的微薄食物，我放下一盏灯笼，一直放下去，穿过上升的水汽，直到火焰正好在拍打的水面上燃烧；

    在那起伏的水面上，除了光本身什么也没有照亮，那束光的反射一直跟着我，一只稳定的眼睛似乎从深处盯着我，说：‘路易斯，你的探索只为黑暗。这片海不是你的海，人类的神话不是你的神话，人类的宝藏不是你的。’

    “但是，哦，在那些时刻，寻找旧世界的吸血鬼让我充满了痛苦，一种我几乎能尝到的痛苦，仿佛空气都失去了它的清新。那些夜间的怪物能给我们什么秘密，什么真相？如果我们真的能找到他们，他们必然会有多么可怕的局限？被诅咒的人能对被诅咒的人说什么呢？

    “我从未在比雷埃夫斯上岸，但在我的脑海里，我在雅典的卫城漫步，看着月亮从帕特农神庙的开放屋顶升起，用那些宏伟的柱子衡量我的身高，走在马拉松战役中死去的希腊人的街道上，听着古橄榄树间的风声。

    这些是不会死的人的纪念碑，不是活死人的石头；这里有经得起时间考验的秘密，我才刚刚开始模糊地理解。但没有什么能让我放弃我们的探索，也没有什么能。

    但一次又一次，尽管我坚定不移，我思考着我们问题的巨大风险，任何真正被问到的问题的风险；因为答案必然要付出无法估量的代价，带来悲惨的危险。

    谁比我更清楚这一点呢，我主持了自己身体的死亡，看到我所谓的人性枯萎和死亡，只形成了一条无法打破的锁链，把我紧紧地束缚在这个世界上，却让我永远成为它的流亡者，一个有着跳动的心脏的幽灵？

    “大海让我做了噩梦，让我清晰地回忆起往事。

    新奥尔良的一个冬夜，我在圣路易斯公墓徘徊，看到了我的姐姐，她年老驼背，怀里抱着一束白玫瑰，刺小心地用一张旧羊皮纸包着，她灰白的头低垂着，她的脚步稳稳地带着她穿过危险的黑暗，走向她哥哥路易斯的坟墓，紧挨着他弟弟的坟墓。

    路易斯，在波因迪拉克的大火中死去，给一个教子和同名的人留下了一大笔遗产，而她永远也不知道。

    那些花是给路易斯的，好像他的死还不到半个世纪，好像她的记忆，像路易斯的记忆一样，没有给她带来安宁。

    悲伤使她苍白的美丽更加尖锐，悲伤使她狭窄的后背弯曲。而当我看着她时，我愿意付出一切，去触摸她的银发，对她低语我的爱。

    如果爱不会在她剩下的岁月里释放出比悲伤更可怕的恐惧，我让她带着悲伤离开，一次又一次。

    “现在我梦得太多了，我在这艘船的监狱里，在我身体的监狱里，梦得太久了，我的身体像从来没有过的凡人身体一样，随着每一次日出而调整。

    最后，我的心跳因为东欧的山脉而加快，因为那一线希望而加快，希望在那个原始的乡村的某个地方，我们能找到为什么在上帝之下允许这种痛苦存在，为什么在上帝之下它被允许开始，以及在上帝之下它如何可能结束的答案。

    我知道，没有那个答案，我没有勇气结束这一切。终于，地中海的水实际上变成了黑海的水。”

    他那热切的表情与他通红的眼睛极不相称。

    “你觉得我在跟你开玩笑吗？”吸血鬼问道，他漂亮的黑眉毛瞬间皱了起来。

    “不，”男孩赶忙说，“我知道不该再问您问题了。您会在适当的时候把一切都告诉我的。”他抿紧嘴唇，望着吸血鬼，仿佛准备好让他重新开始讲述。

    这时，远处传来一阵声响。声音来自他们周围这座古老的维多利亚式建筑的某个地方，这是他们第一次听到这种声音，男孩抬头看向走廊的门，仿佛他已经忘记了这栋建筑的存在。

    有人在旧木板上沉重地走着。但吸血鬼并未受到干扰。他把目光移开，仿佛又一次将自己从当下抽离。

    “那个村庄。我没法告诉你它的名字；名字我已经忘了。但我记得它离海岸有好几英里远，而且我们一直独自乘着马车旅行。那是怎样的一辆马车啊！那是克劳迪娅的杰作，我早该料到的；但事情总是让我措手不及。

    从我们抵达瓦尔纳的那一刻起，我就察觉到她的某些变化，这让我立刻意识到她既是莱斯特的女儿，也是我的。我教会了她金钱的价值，但从莱斯特那里，她继承了挥霍金钱的热情；

    在离开之前，她非要弄到我们能搞到的最豪华的黑色马车不可，车里配备着本可容纳一群旅行者的皮座椅，更不用说一个男人和一个孩子，我们只用这个豪华的车厢来运送一个雕刻精美的橡木箱子。

    后面还绑着两个装满了当地商店能提供的最上等衣服的大箱子；我们一路疾驰，巨大的轻轮子和优质的弹簧带着那沉重的车身在山路上轻松飞驰，令人兴奋不已。

    在这个陌生的国度里，当别无他物时，那飞奔的马匹和微微摇晃的马车让人兴奋不已。

    “这是个陌生的国度，偏僻、幽暗，就像所有的乡村一样。总是那么暗，月亮被云层遮住时，城堡和废墟常常变得模糊不清，因此在那些时光里，我感到一种在新奥尔良从未有过的焦虑。

    这里的人们也无法让我感到宽慰，在他们那些小小的村落里，我们感到赤裸和迷失，并且始终意识到在他们中间我们处于极大的危险之中。

    “在新奥尔良，杀人从不需要掩饰。热病、瘟疫、犯罪的肆虐——这些东西总是和我们竞争，而且总是胜过我们。

    但在这里，我们必须竭尽全力让杀人行为不被察觉。因为这些纯朴的乡下人，他们可能会觉得新奥尔良拥挤的街道可怕，却完全相信死人会行走并且会吸食活人的血。

    他们知道我们的名字：吸血鬼、恶魔。而我们，时刻留意着最轻微的传闻，无论如何都不想自己制造传闻。

    “我们在他们中间独自、快速、奢华地旅行，努力在我们的炫耀中保持安全，在客栈的炉火旁，听到关于吸血鬼的谈论太常见了，而我的女儿在我怀里安静地睡着，我总能在农民或客人中找到某个会说足够多德语，有时甚至是法语的人，和我讨论那些熟悉的传说。

    “但最终我们来到了那个村庄，那是我们旅行的转折点。我对那次旅行没有任何美好的回忆，不记得清新的空气，不记得凉爽的夜晚。即使现在说起，我仍会不自觉地微微颤抖。

    “前一晚我们在一个农舍里，所以没有任何消息能让我们有所准备，只有这个地方荒凉的样子。因为我们到达的时候还不晚，还没到晚到小街所有的百叶窗都要闩上，或是客栈宽阔的拱门下要挂上昏暗的灯笼的程度。

    “门口堆着垃圾。还有其他迹象表明出了问题。一扇紧闭的店铺窗下有一小盒枯萎的花。客栈院子中央有一个桶滚来滚去。这个地方像是被瘟疫围困的城镇。

    “但就在我把克劳迪娅放在马车旁的硬土地上时，我看到客栈门底下透出一丝光亮。‘把你披风的兜帽戴上，’她迅速说道，‘他们来了。’里面有人正在拉开门闩。

    “一开始，我只能看到那个人身后很窄的缝隙里透出的光。然后马车灯笼的光在她的眼睛里闪烁。

    “‘一间过夜的房间！’我用德语说道，‘我的马需要照料，急需！’

    “‘晚上不是赶路的时候……’她用一种特别平板的声音对我说，‘还带着个孩子。’她说这话的时候，我注意到她身后房间里还有其他人。我能听到他们的低语声，还能看到炉火的闪烁。

    从我能看到的情况看，围着炉火的大多是农民，除了一个男人，他和我一样穿着一件剪裁得体的外套，肩上披着一件大衣；但他的衣服又脏又破。他的红发在火光中闪耀。

    他和我们一样是个外地人，也是唯一一个不看我们的人。他的头微微摇晃着，好像喝醉了。

    “‘我女儿累了，’我对那女人说，‘除了这里我们没地方可去了。’现在我把克劳迪娅抱在怀里。她把脸转向我，我听到她小声说：‘路易斯，大蒜，门上方的十字架。’

    “我之前没看到这些东西，那是一个小十字架，木制的上面镶着一个铜制的基督像，大蒜环绕着它，新鲜的花环和旧的缠在一起，里面的芽都枯萎干瘪了。

    女人的目光随着我的目光移动，然后她锐利地看着我，我能看出她有多疲惫，她的瞳孔有多红，她抓着胸前披肩的手颤抖得有多厉害。她的黑发完全乱了。

    我走近些，直到几乎到了门槛处，她突然把门大大敞开，好像刚刚才决定让我们进去。我从她身边经过时，她在祈祷，我很确定，虽然我听不懂斯拉夫语。

    “这个低矮的小房间里挤满了人，男男女女沿着粗糙的镶板墙站着，坐在长凳上，甚至坐在地上。好像整个村子的人都聚集在这儿了。一个孩子在一个女人的腿上睡着了，另一个孩子裹着毯子睡在楼梯上，膝盖蜷在一级台阶上，胳膊在下一级台阶上当作枕头。

    到处都挂着大蒜，还有锅碗瓢盆。火是唯一的光源，在人们静止的脸上投下扭曲的阴影，他们注视着我们。

    “没有人示意我们坐下，也没有人给我们任何东西，最后那女人用德语告诉我，如果我愿意，可以把马牵到马厩去。她用那双微微发红、有点狂野的眼睛盯着我，然后她的脸色缓和了下来。她说她会拿着灯笼在客栈门口等我，但我得快点，把孩子留在这儿。

    “但有别的东西分散了我的注意力，在燃烧的木头和葡萄酒的浓烈香气下，我闻到了一股气味。那是死亡的气味。我能感觉到克劳迪娅的手按在我的胸口，我看到她的小手指向楼梯脚下的一扇门。气味是从那里传来的。