小“炮灰”长大了，长大的烦恼。

    小升初后，我踏进了这所区重点学校。它承载着家族的期望，爷爷在这里奉献了他的职业生涯，爸爸也曾在这里度过了他的学生时代。

    校园里，古老的建筑散发着浓厚的学术气息，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片光影……

    我仿佛能看到爷爷和爸爸在这里走过的足迹，他们的努力和付出为我铺设了一条通向知识的道路。

    走进教室，我坐在熟悉的座位上，感受着周围同学们的勤奋和热情。老师们的教导如春风拂面，引导着我们前行……

    在这片学习的沃土里，我将努力汲取知识的养分，茁壮成长……

    校园的角落里，或许还保留着爷爷和爸爸留下的记忆。我想象着他们曾经在这里奋斗的场景，心中充满了敬佩和感激……

    我要以他们为榜样，努力追求自己的梦想。在这所学校里，我不仅接受着优质的教育，更肩负着家族的期望……

    我会珍惜这个机会，用自己的努力和成绩，为家族争光，为自己的未来奠定坚实的基础。

    怀着忐忑的心情，我走进了重点班的教室……

    一眼就看到了讲台上的潘老师，她是爷爷当年的骄傲，也是舅舅的恩师。在当时，她是初中数学教研组长，我们的年级主任，在区里也赫赫有名……

    此刻的我，却在她的课堂上遭遇了滑铁卢……

    潘老师的身上总是似乎散发着一种无形的威严，她的目光犀利而深邃，仿佛能够穿透人的内心。我坐在座位上，感觉如坐针毡。

    每次她提问时，我都紧张得手心冒汗，生怕他会点到我的名字……

    然而，越是担心的事情，越容易发生。潘老师还是叫到了我，我站起来，脑海中一片空白，完全不知道该如何回答。看着他逐渐变得严肃的表情，我的心沉到了谷底。

    那一刻，我仿佛看到了爷爷和舅舅失望的眼神，感受到了自己的无能和懦弱。我在心里暗暗告诉自己，不能再这样下去了，我要努力，要重新证明自己……

    潘老师有个明显的习惯，她对优质生格外关注，而对中等生和差生则显得有些淡漠……

    在她的课堂上，优质生总是能得到更多的提问机会和赞许，而我，时常处于中间地带，既没有太多的关注，也不会被完全忽视……

    有时候，我觉得自己就像一个隐形人，努力想要引起老师的注意，却总是徒劳无功……

    每次看着优质生们被老师赞扬和鼓励，心中难免会有些失落和羡慕……

    我也希望能成为老师眼中的焦点，得到她更多的指导和认可。然而，现实却让我感到无力，仿佛无论怎么努力，都无法改变这种状况……

    在初二的某个平凡的日子里，我一如既往地坐在教室里，默默地做着自己的事情。突然，她的目光投射到了我身上，那是一种我从未感受过的关注。

    她并没有提及我的学习成绩，而是莫名其妙地指出我的头发弄得太复杂，会影响学习……

    我有些惊讶，因为我从未想过自己的发型会引起她的注意。她的话语如同一把利剑，刺痛了我的心，但同时也激起了我的反抗情绪。

    我看着她，眼中闪烁着坚定的光芒，我想告诉她，我的头发并不会影响我的学习。然而，我并没有说出口，只是默默地把头发扎得更紧了些。

    从那一天起，我更加努力地学习，不仅仅是为了证明自己，更是想向她证明，我的头发不会成为我前进的阻碍。

    每次看到她的目光，我都能感受到一种无形的压力，但我把它转化为了动力，不断鞭策自己向前。

    记得那是一个特殊的日子，我犯了一个不小的错误，以至于老师不得不请家长到学校。我忐忑不安地想象着妈咪会如何出现，心中充满了无地自容的感觉。

    当那一刻终于来临时，我看到妈咪走进了教室。她的表情严肃而坚定，但眼中却透露出对我的关心。我低下头，不敢直视她的眼睛，心中充满了愧疚和自责。

    妈咪坐在老师旁边，认真地听着老师讲述我的问题。她的身体微微前倾，不时地点头表示理解。我能感觉到她的专注，她在努力了解我在学校的表现以及我需要改进的地方……